在北京，五年我只哭了兩次
後海
後海
曉月老闆
00:00/04:49
1
我常覺得北京不只是一個地名。
它是動詞，是形容詞，是所有遠方的具象，是所有夢想的依託。
它包容萬象，也同樣的，讓人聲嘶力竭。
它讓你朝氣蓬勃，也讓你驚慌失措，就像午夜的三里屯和豐西隔著一萬光年的距離，這裡什麼可能性都有，也並不會一一都實現。它保持著不遠不近的距離，誘惑著你。
所以常常鼓起勇氣，又常常很喪。讓人充滿希望，又同時讓人失望。
我一個好朋友，生病時號啕大哭。
其實並不是什麼嚴重的病，可她就是難受。
那時她住在一個青年旅舍里，一個房間有九張床位，一間廁所，一扇窗戶。我幫她搬完家，一個勁地勸她，不要住這裡，這裡讓我壓抑，讓我覺得沒有色彩。這不是一種修辭手法，而是我真的看不到一絲色彩，即便窗外是艷陽天，房裡也暗得嚇人。生理性地喘不上氣，無法想像自己住在這裡。
她卻擺擺手說沒關係，這裡一天才30塊，而且想走就能走，不用押金。我也沒辦法，剛來北京實習期沒有工資，等我度過這段時間就好啦。
說的時候，她眼裡都是憧憬。
說來慚愧，我居然沒有去看過她。
一來離我太遠，二來僅有的幾次聯繫她也都還在公司加班，找不到個恰當的時間去看她。三個月後我們終於在頤堤港見了一面，我請她吃飯，她卻捧著電腦。不好意思地說還有工作沒忙完，每天起早貪黑，還是做不完。
我甚至懷疑自己，看了下手機，才說，今天是周六啊。
她沒抬頭，說嗯嗯，我知道。
三個月過去，她已經習慣早起風風火火趕地鐵，地鐵上回復工作信息，到公司開始上班，什麼雜事兒都得做一點，下班回家的時候天黑了。
我怎麼也無法把她和我剛在南京認識她時，那個怕黑，說話聲怯怯的小姑娘聯繫在一起。
她的第一份工資是三千，我勸她說不定可以搬出來。
她說哪可能啊，等我賺到五千再說，你別看這些錢好像還可以生活，其實壓根不夠。你看我出行加吃飯，再加上必要的為了工作的社交活動，我就沒錢了啊。
我再聽到她的消息竟是她大病一場。
這消息還是因為她三天沒有在「朝陽群眾今日還活著」群里打卡，我才知道的。
對了，我們都怕自己悄無聲息地消失，於是本著互相幫助的原則建立了這個群。這個群從來不聊天，只是每個人睡前會打個卡，表示自己還活著。
我安慰她說，沒什麼的，很快就會好的。
她說，我知道，我不是因為生病才哭的，我是因為生病了不能去上班，我好不容易快被拉進項目組了，我好不容易工資可以漲到五千了，怎麼就病了呢？為什麼是這個時候病了呢？
2
在北京不敢生病，沒有人陪伴你，也沒錢生病。
更不敢跟家裡人說，當初好不容易說服他們，現在只怕得重新說服一次。
可生病了，多少會失去一些說服力，更怕他們擔心，父母在家鄉，不該讓他們再多操心。
所以能忍則忍。
在北京漂泊的人，都靠一口氣撐著。這口氣不能斷，斷了，就崩潰了。
她在病床上躺了沒兩天，就瞞著我們偷偷回去工作了。沒想到就在她生病時，電腦被偷了。房東裝傻，室友不說話，她第一次覺得天黑。
那天她一個人坐在公交站台邊，凌晨一點，拚命不讓自己崩潰，不讓那口氣斷。她後來說，她知道天會黑的，可沒想到是天黑的時刻會串在一起。她來北京之前就料想到生活會難一些，可沒想到這該死的難居然這麼長。
終於決定租房。
跑遍了全北京找一個便宜又過得去的房子。每天起早貪黑，感受得到天黑卻看不到夕陽，因為還在工作。盡量不打車，盡量不出去吃飯，外賣挑最便宜的點，家裡備著兩箱泡麵。購物車的東西從來沒有買過，口罩倒是備了兩箱，原因是那天口罩打半折。
她的理想生活全然不是這樣，她想養只貓，再養很多綠植。房間不用特別大，但採光要好。然後呢得有一個家庭影院，每周末叫上幾個好友來玩。可她現在住的房子，廚房衛生間和床擠在一塊兒，放不下沙發，也放不下一個所謂的家庭影院。
她依舊在認真工作。
直到職場的不公平再次找到她，比如她終於帶項目了，可新來的同事卻炸炸乎乎莽莽撞撞，完全不懂事，什麼活也不幹，全部推給她；比如她終於做出一點成績了，可老闆只是過了一眼，什麼表示都沒有。我說這些不公平人人都會遭遇的，她說她知道，只是不太甘心。
我說，熬過去，熬過去就好了。
她笑著說，好啦不用安慰我，我知道的。
雖然考慮過辭職，可沒辦法辭職。
沒有經濟收入，就住不起房子。她不能接受重新住回群租房，更受不了那個明明受委屈，還要假裝沒事假裝大度的自己。
有時候就是這樣。
你花費了極大的精力和時間，可卻連看一場電影的時間都沒有；你努力奮鬥想擁有幸福的生活，可生活里的一點小事都做不到；你光鮮亮麗地出現在職場，可不用花錢就能實現的少女心卻再也沒有了。犧牲睡眠換來的工作效率，終於覺得可以過得好一點點，一場病又讓你回到原點。
有一天我們深夜吃完夜宵壓馬路，在路邊看到一個同樣失魂落魄的年輕人，穿著西服拿著公文包，打著電話說，對不起，我沒有賺到錢，對不起，能不能……
後面的話我沒有聽到，我也知道我們不該駐足聽別人的生活。走到下兩個路口，有天橋，她一口氣跑上了天橋，大喊：北京，王八蛋。你為什麼要讓我過得這麼慘？
我沒說話，只是想起曾經我也有一個這樣的時刻，我坐在馬路邊上，是個天氣冷的黃昏，眼睜睜地看著日落，看著太陽消失，看著天色變黑，看著燈光亮起，看著全世界的計程車都滿客，看著這世界沒有一個地方屬於自己。
什麼都在遠離你，什麼都在拋棄你。
以前的朋友沒法懂你，現在的朋友還不夠交心，於是什麼話都只能藏在心底。或者是有天跟同事說了交心話，第二天全公司都知道了你的事情，你能感受到異樣的眼神。
一個人生活，卻也沒有辦法過得愜意。每天盤算著什麼時候能添置一些新傢具，可發現家裡沒有空地。有一天你路過一個小區，暗暗發誓總有一天這裡有盞燈是為了自己亮的。可仔細盤算，有極大的可能性，你在北京永遠買不起一套房子。
這是我們很多人的縮影。
有時熱情澎湃，有時無能為力。
有時覺得想要的生活就在眼前，可不知道什麼時候才能過上這樣的生活。
3
她說後來很少再哭，遇到很多事都能調整好情緒，卻還是哭了一次。
那天她加班太晚，錯過了末班公交車，一個人走六公里，生生走回了家。可就在家門口的小路里，發現有一個人在尾隨她，她拿著手機的手全是汗，急中生智打電話給朋友。說我就快到家了，你下來接我一下唄，那個人才轉身走遠。
在他走遠一點後，她一路狂奔到了家，上氣不接下氣，滿是後怕，然後顫抖著流眼淚。
我問，是難過的嗎？
她說，好像也不是，只是那個瞬間覺得自己真的很苦。
我說，可你還是想留在這裡？
她說，嗯。
很多人說，大不了回家好了。
可只有在陌生城市，在北京漂泊過的人才知道，家，回不去。
不是說不愛自己的家人，是真的回不去。
我拼盡全力要的，就是選擇的權力。我要過我自己想要過的生活，用我自己的方式。成功了感謝天地，失敗了我也自己吞著，而不用被那些壓根不熟的人指手畫腳還要強顏歡笑。
她說，我原本以為我做不到的事情，現在都可以做到了，原來我也可以。
原來我也可以不看別人臉色活下來，原來我也可以擺脫那討厭的酒局不用每天喝到吐，原來我所有的怪癖都不會有人指指點點，不會有人等著看你笑話。
我想北京本身並沒有好或者是不好。
它只是包容，包容了所有的好或者不好，反而讓自己變成了一個中立的存在。
沒有人會來吐槽你的夢想不切實際，也沒有太多人會在下雨的時候給你遞把傘，你選擇來這裡，在很長一段時間內，你便只能靠你自己。
我想自己的骨子裡，無比羨慕一種人，也想成為那種人。
那種人堅定，篤定，努力又平和，他們見過不公平還是堅持自己的選擇，他們有自己的故事所以他們看待世界總是溫柔的；他們善良卻有力，能抵擋冷漠卻還能幫助別人；最重要的是，他們能夠用自己的力量，在陌生的城市站穩。
這篇文章寫給在北京的，在所有城市裡摸爬滾打的你。
總有天我們要站穩了，對自己說一句，原來我也可以。
祝我們早日修成正果。
晚安，我是盧思浩。
◆End◆
文/盧思浩
圖/Jungho Lee
祝 你早 安午 安晚 安
TAG:盧思浩 |