時間無法：遠去的記憶
散文
遠去的記憶
張明仁
鷹之禪
中國好禪音
史憲文
00:00/00:00
一一那是三十年前的一九八八年，幾個永順的年輕文學愛好者，準備印刷一本詩集，要請詩人汪承棟先生作序。
一一當時在長沙讀書的我，幾經周折，打聽到了汪老住處，我從韶山路的起點站井灣子鄰近的鐵道學院站出發，到袁家嶺轉車，到伍家嶺下車，在小區的樹萌下隨便問一長者，詩人汪承棟住哪棟?那長者說;就是在西藏雪山頂上寫詩的大作家是吧？我說是的，那老頭一指，是這棟，二樓，敲門，一個極為精幹的長者，短小身板，頭花白，額頭上一個圓鼓的包，明顯的。一自我介紹，一下就熟了。我們逮家鄉話，來了，要逮酒，逮飯，我們一老一少去菜市場買菜，怹不准我付錢！他說我是廳級，比你錢多，我還有稿費，我早就是萬元戶了，管卵，等下逮酒，西藏青粿酒，酒逮好了序小問題。之後我們在過道上升火，炒菜，他夫人亦極真誠熱情，汪浩那時上小學，他老大老二在西藏，邊炒菜邊聊天，一會就弄好了，一瓶青粿酒，老少各一半，逮得二洋二洋的。是晚我們揮手作別。
一一約一個星期，我又去汪先生家，序逮好了，又逮酒。這次相別，他送了許多他的作品集，並要我保存好，說他僅存這一套，經歷文革存下來的。我允應，後來，這一套書為田姓長者借去，至今仍在他後人手中。因田姓長者早已故去。如今汪先生也逝去，書只一套，真難求全。愧對汪老！
一一兩年過去，我畢業了，在回湘西之前，曾徵求了汪先生意見，他建議我去南方，而不是去西藏，說那是一個屙屎不長蛆的地方，他兩個兒都要回內地！於是我回了湘西永順。給他寫了封信，不久，他是這樣回的，「明仁同志：你好，來函及照片收到，謝謝，自愧才殊力薄，對你沒有什麼幫助，忘年之交，自古有之，何況我們還是同鄉，以後你就不必那樣客氣了。得知你又回永順，雖非你所願，未嘗不是件不好中的好事。你現在寫系列小說，湘西有特色的題材不少，可以寫出有份量的作品來。寫作自然需要才氣，但紮實的生活畢競是成功的基礎。要勇於實踐，勤於探索，同時要耐得住一時的寂寞。「有志事成"這句格言是不受地域制約的。沈從文以湘西背景寫了《邊城》，使人啟迪。當然，你想外出拼搏也是好事，可以理解，但這一需要努力爭取，二需要機遇，性急不行，勉強也不行。你還年輕，又值開放年頭，我相信經過多方聯繫，會能如願以償，西藏隔得太遠，信息不靈，加之地域特殊，我兩個兒子過兩年都會離開，所以我不大主張你去。從宏觀上看，還是以去東南沿海比較理想？「孔雀東南飛"似乎己成為一種趨勢，你以為如何？近來長沙一直處於高溫熱得煩人，我幾乎停下了筆，讀點名著度日，九月份準備外出一趟，但也不一定，十月可能去武漢開個會，不知有無變化。年底據湖南作協說，少數民族作家準備在懷化搞次活動，果真如此我會去的。今年回不回永順，還很難說，只要有機會，我定要爭取來一游。匆匆復此。握手汪承揀(1989)7，24」
一一時隔半年之後的一九九零年五月，汪老和王雙林老及顏家文來湘西看一部電視劇外景，在不二門臨泉樓，召見了我和覃國棟兄，王雙林老問及國棟兄的美術創作，以及畫怪陳墨老師近況，汪老則問我創作及工作，並說寫文章沒有巧，真，情，意，切！敢逮，沒有逮不好的。當時，他還徵詢我意見，敢不敢和王老去深圳。我當時不懂先生厚意，亦看不遠，於是，象小兵一樣，只顧站崗。大約又過了半年，縣民委準備出《土家風情集錦》請汪老題詩，要我同他聯繫，汪老一揮而就，寫下了"奇山秀水妙寰球，酒寨歌鄉美盡收，吊腳樓上枕一夜，十年作夢也風流。"佳作。原作給了民委，次年，汪老來永開民族團結聯誼會，復請他亦書一回。
一一時間穿越，一晃十年後，我因工作調動，奉命成立縣文聯，文聯成立之時，汪老和石太瑞先生皆發來了賀電，祝賀家鄉成立文聯，文聯成立之後，作協也相繼成立，在作協主席向升先生的頃力下，《土家族作家》創刋，已是古稀之年的汪老，克服眼疾不便，口授請家人代筆，仍然給創刊號寄來珍貴的賜稿。其實，汪老對家鄉是有一種極深的情懷的，文革最艱難歲月，他也因文人原因，下過鄉，在老家放過牛，守過包穀地，趕過野豬，其間和王雙林先生及家鄉的許多讀書人和文化人皆是好友，王靜導演的父親和他是省八師同學，兩人親如兄弟，作家陸德炎，劉善福，詩人胡文江，胡康壽，土家族著名學者彭勃，鄉賢彭對喜，蕭征龍，都是好朋友。特別是土家族第一人田心桃和汪老皆是永順傑出的長輩，時常參加一系列民族團結進步的聯誼活動，亦很熟。作為小朋友我亦時常向他們請教，受益多多。汪老作為在地球第三極放歌的詩人，真誠，熱情，直爽，浪漫，豪氣，喜酒，只要走近他，真情熾烈讓人可親。
一一因這個時代變化太快，電話，BB機，大哥大，手機，進口，國產，到華為，一不小心，手機號碼弄丟，一個城市，一不留神，失憶。長沙尤為如此，我曾有幾次出差，想拜見汪老，因急未果。二OO六年我在毛澤東文學院作家班學習，作家汪祖寶想見他叔，找不到，我憑著記憶，和祖寶去河東，一找就找到了汪老，自然老朋友相見，依然是逮酒，不過那一回，我明顯覺得汪老酒量大不如從前。但熱情依舊，豪邁依舊，依然是個老玩童。時間，跨界一瞬，又是幾年，二00九年的一天，好友歐道勝電話，說一位雨在水面寫詩的詩人詩集出版，要汪老作序，那時汪老已近八十了，我電話和汪老聯繫，怹欣然答應，我驅車至，與詩人一道約好在汪老新住地見，那次汪老精神尚佳，序亦揮筆瀟洒。
一一去年，我在長沙，陪同朋友辦完事之後，覺得又有好些年沒拜會汪老，一種說不出的感覺，要去拜見，因之前，一位朋友呼籲，要重視怹的現狀！而我又無力，只得個人前去，電話聯繫後，他不願意見，說大病才出院，狀況不好，我有種無論如何要見一面的執著，便打的前往，不想路上費了不少周折，到怹樓下附近，就是找不到！象踩了悶山草，差不多轉了一個多小時，上五樓見了汪老，他瘦了，真的瘦了，狀態極差！他不愧是在青藏高原上的歌者！有神鷹一樣的神智，在時間面前，他無懼死神，詩性和神性相通！怹說：「時間，沒有辦法，時間，沒有辦法！時間，沒有辦法！"這是詩人汪承棟關於生命的真諦的偉大歌唱！
一一時間，沒有辦法，此別竟是永別。
一一好走！汪老！時間在天堂與您歌唱！
作者：張明仁，男，湖南省作家協會會員，永順縣政協副主席。
【圖片為作者提】
TAG:土韻書簡 |