在逝去光陰的縫隙里
深紋路，豈止於深
在逝去光陰的縫隙里
←
文|柴薪
編輯|飄然
一
芭蕉
芭蕉非樹，實乃草木。「扶疏似樹，質則非木，高舒垂蔭」，這是前人對芭蕉的形、質、姿的形象描繪。芭蕉會開花，入夏，開那種葉叢中抽出淡黃色的大型的花。
芭蕉葉片大而捲曲並朝著順時針的方向捲起，剛抽出的小葉片針一樣刺出去，細細卷著，粉嫩，青翠欲滴。小小的葉片，捲曲著，舒緩著，緩慢著，似乎在緩慢地入世。
小小的葉片，又是柔弱的，嬌嫩的，蜷縮的，彷彿胎兒在母腹里蜷縮著。等葉子漸漸大了些，再漸漸大了些，似乎才可以承受些什麼。也有些葉片，很大了，但只展開半片，另外半片依舊捲曲著，或半睡半醒，或睡眼惺忪，像一個「睡美人」，故有「美人蕉」一說。
還有更大的葉片，即便豎著，卻給人橫著的感覺。不是疏影橫斜，而是橫空出世，超然霸氣，有幾分悍氣。
哪怕沒有風，葉片給人的感覺也是搖曳的，颯爽的，有風聲的。等到葉子乾枯了，淺淺的枯黃色，澀澀有聲，像真的宣紙(熟宣)一樣，用毛筆蘸了墨，甚至可以縱筆疾書，大吐心中塊壘的，或許還可以寫出心中的錦繡文章。
寫芭蕉的詩就更多了。李清照的《添字採桑子》寫道：「窗前誰種芭蕉樹?陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒捲有餘情」；李煜詞曰：「秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何」；蔣捷寫有：「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」；李益也說：「無事將心寄柳條，等閑書字滿芭蕉」……
詩人們往往還將芭蕉和雨聯繫在一起，所謂的「雨打芭蕉」。如白居易的「隔窗知夜雨，芭蕉先有聲」；杜牧的「芭蕉為雨移，故向窗前種」；而楊萬里更得雨打芭蕉之三昧「芭蕉得雨更欣然，終夜作聲清更妍，細聲巧學蠅觸紙，大聲鏗若山落泉。三點五點俱可聽，萬簌不生秋夕靜，芭蕉自喜人自愁，不如西風雨更休。」
詩人們大多都愛芭蕉，大多都會將芭蕉和雨聯繫在一起，我覺得這是因為芭蕉的葉子寬大厚實，聽雨打芭蕉，其聲清脆渾厚，有一種大氣雄闊的感覺。再者，聽著聲音大小，分辨雨量疏密，有著充分的想像空間。
我故鄉江山保安戴笠故居，有一株相傳戴笠少年時手植的芭蕉。近百年過去了，風采依然。世人都認為戴笠將軍為武將，威武過人；豈不知少年戴笠，熟讀《四書》《五經》，文詞歌賦，文采斐然。
我站在這株芭蕉葉下靜靜地看，靜靜地想，不知為什麼，我忽然有一種這樣的想法：
不知戴笠有沒有在這株芭蕉葉上寫過字？或許有，或許沒有，或許答案只有風知道。而無人寫字的芭蕉葉，歷經秋風秋雨，也會慢慢乾枯，疏然，開裂。歷經雨水浸染，芭蕉枝幹、葉子也會發霉，發黑，變黑。發霉，發黑，變黑的地方，遠遠望去，就如同文字。
雨又下起來了，雨打芭蕉，淅淅瀝瀝，像無數的文字在我耳邊響起，又似乎穿透時空，在天邊迴響。
二
好大一棵樹
江山保安仙霞關下，浙閩古道，慕仙橋旁，有一棵樹齡上百年的馬尾松。
好大一棵樹，古樹軀幹巨大，挺拔，曲折，堅硬，枝葉葳蕤，氤氳繚繞，氣象萬千。或許是這方圓數十里唯一的一棵大樹吧。風大，烈，猛；象刀子，象鞭子，割著我，抽著我，撞著我。神秘又清冷，在這個冬天黃昏的曠野里，讓我無法分辨許多聲音，隨著風聲，天暗下來了，黑暗從四面八方圍攏過來，讓我一時無所適從，讓我無法看清不遠處的仙霞關隘和更遠處的仙霞山脈。
大風中，黑暗裡，這棵樹，漸漸高起來，似乎比遠處的天還稍稍高出一截。似乎想用它有限的力量，撐住這個黃昏地來臨。
慕仙橋，為戴志南所建，戴志南為戴笠族兄，早年留學日本，加入同盟會。據說橋名為紀念孫中山(字，逸仙)而取。慕仙橋，橋身高聳，橋洞空曠、幽深，老藤懸掛如簾，保安溪穿橋而過，曲折流淌。慕仙橋連接浙閩(仙霞)古道，浙閩古道自遠方蜿蜒而來，又向遠方逶迤而去。橋頭一側，便是戴笠的趙宅門故居，戴笠在那裡出生，長大。也有人說，此古樹為戴笠少年時所植，但並無考證。
時光如白駒過隙，轉眼已過百年。
在一個冬日黃昏的大風中，我望著這棵樹，默不作聲，又似乎自言自語。
一棵樹，是一抹風景？一縷鄉愁？還是一截記憶？是一段歲月?一頁歷史？或是一個人和一個人遠去的背影？
三
金錢松
天更黑的時候，我從慕仙橋回到戴笠公館斜對面的飯店裡用餐。酒酣之餘，抽煙喝茶時，又談起慕仙橋邊的那棵鬱鬱蔥蔥巨大的馬尾松，還有戴公館內的那棵高達20餘米的金錢松，鬱郁蒼蒼，越過樓窗直插雲天，嘆為觀止。飯店的老闆說，看到戴公館裡的那棵金錢鬆了嗎？！原來是有兩棵金錢松的，是戴笠從美國用飛機運回來的，他自己親手種的。1946年，他飛機出事後不久，枯死了一棵，還剩下的這一棵，一直活到現在。我聽了唏噓不已，一時不知說什麼好。
離開戴公館後好久了，我在戴公館內所看到的一些場景似乎都模糊不清，隨風而逝了，唯有聽到的這個故事卻留了下來，似乎不會也永遠不會忘懷了。
四
銅瓶里一支
枯萎的蘆葦
去年秋天末尾的時候路過沙灣，在衢江邊順手摺了一支蘆葦，回到家裡隨手插到銅瓶里，秋天很快過去了，冬天也很快地過去了。經過一個漫長的冬天，銅瓶里的蘆葦乾枯了，失去了水份，變得金黃，也愈加好看了。
一支枯萎的蘆葦，它似乎沒有生命了，可它仍在塵世，枝幹鋥亮，蘆花蒼蒼，毛絨絨的，似乎比原來淡了一些，隱隱地似有那種來自天堂的溫柔和潔凈的光澤。
這支枯萎的蘆葦，它通身的色澤，枯黃的，或深或淡的色澤，近乎於黃土，卻比黃土素凈。是那種久違了的遺忘了的樸素，是那種接近虛無的光暈，是那種生生的實在，是那種姿態的低，卻不卑微。
這枯黃的色澤，淡而寧靜，相對於《詩經》，相對於蒹葭蒼蒼，相對於有位佳人在傍，相對於水的淼淼澤潤，風的撫慰，水鳥的嬉戲，藍天白雲的俯瞰；是微微忘卻了乾渴，忘卻了悲歡，忘卻了紅塵，忘卻了江湖，忘卻了悲愴的世態和滄桑炎涼的人世。
銅瓶里的這一支枯萎的蘆葦，干，輕，縹緲，彷彿空氣中也充滿了「乾枯」的味道；渺渺的，彷彿是虛空的「木質」一樣的空氣，和曾經經歷的，被微微隔絕了。這一支枯萎的蘆葦，柔和，柔軟而又堅硬，又微微有些遺世獨立。
五
落葉
去年秋末初冬的時候，我回了一趟老家，大淵頂故居門前的那棵青桐正在落葉，四周一片俱靜。似乎只有落葉才是真正寂靜的，寂寞的。
一段時間，我什麼也不想，只靜靜地看著門前青桐樹葉飄落。
一片，兩片，三片，六片，七片，八片。兩片葉片之間飄落的時間不相同，不是急匆匆的飄落，而是那種悠閑地，不急不徐地，慢慢地，帶著姿態，帶著那種優美弧線地飄落，離開枝條，好像大地本就是它的去處，它的歸處。
青桐的葉片，青中帶黃，黃中帶褐或紅，黃中帶枯，有的還帶著蟲眼，不時落幾片，再落幾片。
再落幾片，象故鄉一些上了年紀的老人，每次回故鄉，總會聽說某某，某某某老人死了，他們大都我是認識的。他們就像這落葉一樣飄零飄落了，飄得無影無蹤，再也不見了。
也有的葉片，輕輕晃蕩幾下，欲落，卻又沒有落下來。象久病在床的老人，他們沉重而沉悶的咳嗽聲，在房間里斷斷續續支離破碎，在遍體鱗傷的風中低徊，往往令我不忍卒聽。
也有很長一段時間，葉子沒有落下來。
有人走過的時候，有幾片葉子才落了下來。
似乎人的腳步聲，人的那一點點動靜，葉子就會落下來。
看著那些葉子寂靜地無聲地落下，我似乎有些恍惚，那些青桐葉子不是從樹上，而是從天上，從天上落下來似的。
作者簡介
柴 薪：2000年魯迅文學院作家研修班結業，浙江省作家協會會員，浙江散文學會會員，衢州市作協副主席。
已在《北京文學》《江南》《山東文學》《四川文學》 《河北文學》《廣州文藝》《短篇小說》《散文》《中國詩人》《上海詩人》《詩江南》《星星》《詩潮》《星河》等刊發表小說、散文、詩歌80餘萬字，並有多篇作品被《新華文摘·中短篇小說選粹》《中華文學選刊》《散文選刊》《海外文摘》《中國散文大系》等選載及入選多種年度選本。
主要作品有長篇小說：《恍惚的風景》
散文集《行旅書》《江河箋》《草木箋》
詩集《美的生長》（合集）自選詩集《月亮的背面》
曾獲：浙江省首屆文藝類(散文)金獎
2016年第二屆上海詩歌節詩歌創作三等獎
浙江省作協「江郎山杯」全國散文大賽一等獎
首屆中國徐霞客地學詩歌散文大賽二等獎
2017年4月獲首屆「三毛散文獎」
TAG:深紋路 |