翻譯家林少華談文學翻譯：如影隨形，曲盡其妙

林少華在他的書房「窺海齋」

林少華（右）和村上春樹合影

《挪威的森林》

林少華是國內著名的翻譯家，尤以翻譯日本作家村上春樹的作品而為大眾熟悉，是中國翻譯村上春樹作品最多、也是最受歡迎的作家之一。

從1989年翻譯《挪威的森林》開始，《刺殺騎士團長》已是林少華翻譯的第42本村上春樹作品。

《刺殺騎士團長》是村上春樹七年磨一劍的突破之作，近50萬字的大部頭，林少華僅用了85天就翻譯完成。今年春天，中文譯本一面世，便引起中國讀者強烈關注，首印達70萬冊。4月11日，海南日報記者在海口遠程連線林少華先生，為讀者講述作品背後的故事。

村上新作：小說的構思來自柏拉圖的「三張床」命題

記者：林先生您好，這次版權和翻譯重新回到您手裡，有何感想？對以往的翻譯策略和文體有調整和修正嗎？

林少華：村上作品是我最先翻譯的，版權也是最先通過我引進的。加之我的譯文本身似乎受到絕大多數讀者的喜愛，我就不自量力，產生了想把村上新舊主要作品的翻譯一個人包攬下來的念頭。以期保持一樁事業的完整性，也好回報讀者的賞識和期待。

但事情不可能一路柳暗花明。由於一言難盡的原因，如你所說，自2008年以來我沒能如願以償地翻譯村上新作《當我談跑步時我談些什麼》。不瞞你說，這曾經讓我感到相當寂寞、相當遺憾。

因此，當去年5月4日上海譯文出版社吳洪副社長專程飛來青島，當面告知該社拿到了這本書的版權並請我重新出山翻譯的時候，我的興奮之情難以言表。

記者：這部作品比村上過去的作品更加哲學和形而上學了，您是怎樣理解這種風格的？

林少華：理念是整部小說的關鍵詞，第一部的名稱即是「顯形理念篇」，正文有時釋之以「觀念」。idea是柏拉圖哲學的核心理念。柏拉圖由此提出「三張床」命題。

第一是idea即理念世界，乃一般情況下無法看見的世間萬物的原型。第二是現實世界，各類工匠、手藝人製造的所有東西都是對萬物原型之理念的模仿。第三是藝術世界。這是對現實世界的模仿，由此構成關於世界的虛幻鏡像。

在《刺殺騎士團長》裡面，騎士團長是idea（理念、觀念）的化身，以idea自稱；「我」及所有出場人物及未出場人物製造的所有東西自是現實世界。其中免色涉的白色宅邸和「我」發現《刺殺騎士團長》那幅畫的別墅，尤其似井非井的地洞或可視之為對idea原型的模仿。而繪畫作品《刺殺騎士團長》和「我」創作的所有肖像畫又是對現實世界的模仿或藝術再現抑或隱喻，小說第二部的名稱即「流變隱喻篇」。

由是觀之，整部小說的構思未嘗不可以說來自柏拉圖的「三張床」命題，或者說是「三張床」的文學演繹。

村上春樹：《奇鳥行狀錄》是村上創作生涯中最偉大的作品

記者：從《且聽風吟》《挪威的森林》到《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》，再到《刺殺騎士團長》，您最喜歡村上的哪一部作品？

林少華：以《奇鳥行狀錄》為界，村上的文學創作可大致分為前後兩個階段。

前一階段主要通過個體心靈的詩意操作來獲取靈魂的自由，即所謂「小資」階段；而從《奇鳥行狀錄》開始進入後一階段。其創作主題轉為「介入」，即通過追索個體與體制之間的關聯性來爭取靈魂的自由。

如果問我村上作品中最佩服哪一部，我會毫不猶豫地舉出《奇鳥行狀錄》。這是一部真正的鴻篇巨製，日文為上中下厚厚三大卷，譯成中文都有50萬言，達650頁。時間跨越半個世紀，空間遠至蒙古沙漠和西伯利亞荒原。出場人物眾多，紛至沓來而各具面目；情節多頭推進，山重水複，霧鎖雲籠。

更重要的是，在這部作品中，村上完全走出寂寞而溫馨的心靈花園，開始闖入波譎雲詭的廣闊沙場，由孤獨的「小資」或都市隱居者成長為孤高的鬥士。在這點上，我很贊同哈佛大學教授傑·魯賓的見解：《鳥》「很明顯是村上創作的轉折點，也許是他創作生涯中最偉大的作品」。

關於自己：不願意失去講台和學生，教書是樹人，譯書也是樹人

記者：在教師、翻譯、作家與學者這四種身份中，您最喜歡哪種身份？

林少華：我還是最喜歡教師這個身份。不用說，沒有永遠年輕的老師，只有永遠年輕的學生。而同年輕的學生在一起，自己每每產生一種美妙的錯覺：我還不老！常言說近朱者赤近墨者黑，莫非近年輕者年輕？

不過作為狀態，我則喜歡這四種身份的組合。比如翻譯完了去上翻譯課，可能正好用上翻譯當中的某個句子作例句；寫完學術文章去講日本文學概論，對某個觀點的講述就可能更有深度。另外，寫完一篇散文偶爾拿到課堂上趁機顯擺一下也很爽啊！其實，如此過程也是一種節奏、一種工作節奏和生活節奏。

所以，在一定程度上我是不太情願退休的——不願意失去講台和學生。

記者：您曾說過世界上最好的事情有兩件：一是種樹，二是教書。那您是怎樣走向翻譯家之路的？

林少華：種樹是樹木，教書是樹人。而譯書實質上也是樹人。至少，剛才說了，譯書對教翻譯課有直接幫助。此外作為大學生課外閱讀的專業性讀物，我還譯了十本日漢對譯本文學名著。由此稍稍延伸，就順理成章地走上了所謂翻譯家之路。迄今為止，已經譯了不止八十本書，其中村上作品42本。第42本就是《刺殺騎士團長》。

談翻譯觀：好的譯作乃是作者之作和譯者之譯的天作之合

記者：村上春樹也是翻譯家，翻譯過雷蒙德·卡佛全集、《麥田守望者》《了不起的蓋茨比》等美國文學作品，您與他的翻譯觀有何異同？

林少華：2003年初第一次相見的時候有過交流。我說翻譯他的作品始終很愉快。因為心情上文筆上有息息相通之處，總之很對脾性。他說他這方面也有同感，倘若不合脾性，就很累很痛苦。

關於翻譯，村上有個說法：「翻譯這東西，原本就是將一種語言『姑且』置換為另一種語言。哪怕再認真再巧妙，也不可能原封不動。翻譯當中必須捨棄什麼方能留取保住什麼。所謂『取捨選擇』是翻譯工作的根本概念。」換句話說，翻譯過程中難免流失原作若干審美信息，同時增添某種審美信息——如何保持二者微妙的平衡，即是取捨的原則或標準。

記者：有人認為您的譯本風格華麗恣肆，我們看的不是村上的作品，而是林少華的作品。您怎樣看待這種說法？

林少華：恕我冒犯，說拙譯風格華麗恣肆未免有失偏頗。我自以為拙譯較好地再現了原作文體的三個主要特點：簡潔、幽默和節奏感。當然，這種再現頂多做到「較好」，而百分之百是不可能的。

按照村上的「翻譯觀」，「哪怕再認真再巧妙，也不可能原封不動」。村上還有個說法，譯者哪怕再要扼殺自己的文體，也還是有扼殺不掉的部分剩留下來。而剩留下來的一小部分，可能就是譯者的風格。

換成我的表達，好的譯作乃是作者之作和譯者之譯的天作之合。即作者文體和譯者文體兩相融合的產物。融合得好，相得益彰；否則，兩敗俱傷。

記者：您翻譯過夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品，您是如何把握不同作家作品風格的？

林少華：用兵之妙，存乎一心。同樣，翻譯、尤其文學翻譯，用筆之妙，存乎一心。無非因勢利導，隨機應變，並無剛性操作規範可循。說白了，譯漱石則隨漱石，譯芥川則隨芥川，譯川端則隨川端。如影隨形，曲盡其妙。僅此而已，豈有他哉！

（海南大學人文傳播學院汪榮博士對本文採訪亦有貢獻，特此鳴謝。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！