毛姆：其實人人都和哲學有關

做了哲學家，就不能同時又做文體家，雖然我們沒有憑據這樣說，但是優秀的文體絕非天生就有，而是一種要經過琢磨、鍛煉才能獲得的技巧。哲學家的說教對象包括別的哲學家、攻讀學位的大學生，除此之外，還有影響後代思想的作家、政治家和知識領域，一種簡潔、明了、易懂的哲學自然受人歡迎。尼採的哲學是怎樣影響世界上的某些地方的大家都知道，同時，大家也都清楚它所產生的副作用。尼採的哲學之所以廣為傳頌，得益於他那動人的文體與簡單、明了的形式，而不是因為他的思想多麼深邃。如果哲學家不用通俗易懂的話闡述自己的思想，就說明他在乎的只是哲學的學術意義而已。

即便是專業的哲學家，也對彼此的思想一頭霧水，這種現象對我來說是一種慰藉。布萊德萊經常說，他搞不懂與他爭辯的一方到底在表達一種什麼思想，懷德海教授也曾經說過，他對布拉德萊所說的話也是摸不著頭腦。對於那些優秀的哲學家來說，彼此尚且難以溝通，何況是我們這些業餘人士呢？經常不明白他們在說什麼是很正常的。不過哲學確實晦澀難懂，關於這一點，我們在思想上應該提前做好準備。對於業餘人士來說，閱讀哲學就像走鋼絲，但是卻沒有平衡桿在手，能夠從鋼絲上毫髮無損地落地，已經是萬幸。這是一款充滿激情的遊戲，就算有可能栽跟頭，也有必要去嘗試一下。

在很多地方，我都聽到這樣的言論：哲學是那些高級數理學家的獨立王國。對這一點我充滿迷惑。在進化論學說看來，由於生存競爭的實質需要，知識最後才得以發展，哲學是與所有人類利益緊密聯繫的知識的總稱。我不相信它只屬於那些冷門領域的從業人員。很幸運地。我了解到就連布萊德萊也很少了解到高深的數理學——這是他親口所說。若非如此。我只怕已經知難而退，不再高高興興地學習哲學，因為我的數學知識非常匱乏。布萊德萊絕非庸碌無為的哲學家。每個人都有自己的口味，這一點我們都很清楚，若非如此，人也就不存在了。因此，你並非必須要成為一名數理學家，才有資格了解以下這些事物：宇宙、人類在宇宙中所處的位置、罪孽的由來和現實的意義。這與品嘗葡萄酒相似，雖然你不具備這種能力——把二十幾種酒在哪年生產確切地說出來——但是一樣可以享受到它們的美味。

哲學這門學問，並不是只關係到哲學家和數理學家，我們每個人都和它有一定的聯繫。對很多人來說，都是通過第三者了解到一些哲學思想，雖然如此，他們並不明白自身擁有什麼樣的哲學。一個人，就算是一點想法也沒有，實際上也擁有自己的哲學。首次說「把牛奶打翻，哭泣毫無意義」的老太婆，就是一個哲學家，她已經形成了自己的哲學體系。她通過這句話傳達出一個道理，那就是後悔一點用處都沒有。這就是一個完好的哲學體系。在決定論者看來，你生活中的所有行為，由你當時是什麼樣的人決定；你是自身的肌肉、神經、內臟、大腦、習性、觀點以及種種思想。無論你對這一切的認知多麼貧乏。無論它們怎樣矛盾、狹窄、荒唐，它們都存在並左右你的行動。雖然你一直沒有把他們掛在嘴邊，但這些哲學確實在你身上存在。許多人都不想將它們以某種形式展現出來。他們所具備的只是一種不清晰的感覺，一種肌肉感那樣的經驗，是前一段時間生理學家發現的，不能把它們叫作思想，即便把它們叫作思想，也是一種無意識的思想。從社會的盛行理念中，他們各自得到這種感覺，再憑藉自身經驗對它們進行少許的更改。他們的生活遵循一定的規則，思維和感覺摻雜為一體，有了它就已經足夠。其中蘊藏著智慧，是由一代代積累起來的，與平常生活中的一般需求很適合。我想建立起自身的思想形式，在青年時期就搞清楚什麼是不得不面對的緊要問題。與宇宙的整體結構相關聯的知識，我想竭盡全力搞清楚；我想做出一個決定，只考慮這輩子，或者只考慮下輩子。我想弄明白，我是絕對自由，還是只是在幻想中才絕對自由，我還想弄明白，人生的意義是客觀存在的，還是人為確立的。於是，我開始閱讀種類繁多的書籍，不顧它們的先後順序。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！