我的鏡頭 希望五十或一百年後還會有人看

卡布在拍攝中

文/林倩 圖/卡布

「這個時代與藝術的關係，就猶如鋼筋混凝土的城市與原野中野生的花朵之間的關係，藝術的『無用之處』在於它超越了世俗，而這也正是藝術的價值所在。」

「我並不一定要成為某種人」

「軍人」「公務員」「IT工程師」「攝影師」「導演」，這幾個詞幾乎不可能同時出現在一個人身上，但是它們卻在卡布生命中真實地存在了。卡布出生在理塘，在甘孜州長到十七歲，後來去北京當了兵，之後又回到了四川當起了公務員、IT工程師，在2013年因為一張照片和《中國國家地理》雜誌結緣，成為了該雜誌最年輕的簽約攝影師。

2013年9月的《中國國家地理》以卡布拍攝的「夜西藏」作為封面。單之薔老師在那一期的卷首語中，將卡布稱為「孤獨的夜行俠」。「一開始我只是一個攝影愛好者。當時我是一個通信工程師，和職業攝影師沒什麼關係。」不過寥寥幾句，卻包含了卡布人生的重要轉折。

「其實我不一定要成為某種人。」卡布說，「你說我是攝影師，可能我拍的照片並不如其他人拍的好，這個我必須承認。」藝術是一個比較寬泛的範疇，藝術家所做的某件事情是利用了可利用的工具去表達自己的情緒，這是具有藝術效果的。所以在面對「自我定位」這個問題時，卡布並沒有明確的答案。他對自己的定位比較複雜，他能夠拍照片，也能拍視頻，還可以自己做導演、寫腳本、做紀錄片、寫書……

這期間，他僅用五年的時間，就完成了從攝影師到紀錄片導演的轉變。平均每十年換一個職業的卡布，每個職業都做出了自己的成績，他說：「最終指引你的，一定是你最熱愛的。這些時光中所經歷過的一切都是為了指引你走到今天。」

「每個人的心中都會有一個西藏」

2016年卡布在拍攝一部紀錄片時，在西藏的74個縣、兩個區的範圍內整整繞行了三圈，和團隊一起把行走中的相遇一一記錄。「你說苦，看起來肯定是苦的，我們劇組裡的這些孩子哪一個不苦？」卡布如實說，「但是，你熱愛，僅這一條就已經不苦了。這個世界又有多少人能夠真正有機會走遍西藏呢？這個機會很難得，現在不會有，以後也不會再有。」這是一段很珍貴的經歷，包括現在他們記錄行走過程的一張地圖，這張地圖根據他們拍攝的路線以及時間點構成，涵蓋了整個西藏。卡布向我們展示了地圖，密密麻麻都是他們存在過的痕迹。「你現在隨便給我一張西藏的照片，我都可以告訴你，這是西藏的哪個地方、哪個區域，誤差不超過幾公里哦。」卡布的語氣中透著些許驕傲。

「西藏」對於當下的人們來說，更多的時候是一種嚮往，不論是西藏的遼闊、壯美、神聖以及人們延續至今的虔誠。「每個人的心中都會有一個西藏，西藏的吸引力不只吸引了我一個人」卡布說，「你問任何一個人想去西藏嗎，答案幾乎都是肯定的。」 但是每個人都會有自己的「為什麼」，一千個人有一千個答案，西藏的魔力就在於她具有吸引力。但實際上任何人對西藏的了解，都是局部的、淺顯的，並不能代表西藏的全部。所以他說：「每個人的心中都會有一個西藏」。

西藏擁有全世界最大的海拔落差，從8848米直至200米，正是這8000多米的巨大落差，造就了西藏自然風光和人文形態的豐富性。卡布在他的紀錄片《垂直極線》中通過鏡頭，向人們展示了西藏垂直落差過程中的美麗景象。對於西藏的探索，卡布不僅僅是停留在風光上，他選擇了一種全新的方式，他走過了76個縣去採訪當地人。

每到一個縣，人們都穿上最傳統的服飾跳舞，表演自己的民歌、傳統的樂器，講訴自己的喜怒哀樂。他試圖從人類學研究的角度，以田野調查的方式來更深入、直接地了解西藏最真實的面貌，這就是最好的表達。卡布認為，這裡的人們具有另一種生活價值觀，更接近快樂的本源，更富有哲理地活著，不被過多的慾望所干擾。

「這是我的使命，我必須要去完成。」

「我不會說我吃了多少苦，因為這樣沒有意義。」卡布在西藏住了15年，走遍了西藏。在拍攝紀錄片《金絲野氂牛》時，卡布曾經遭受過六次以上野氂牛攻擊，離它們最近的距離不到兩米。他們的車，因為搜尋途中碰上了棕熊，驚擾到它休息，車的後備箱被它一巴掌扇出一個大坑，當時卡布並沒有意識到危險，正手持攝像機手臂懸在窗外。在拍攝途中，卡布始終在危險的第一線。

不同的人生有不同的使命，有些使命是必須由某個人去完成。卡布說他熱愛他的工作，也認同他的使命。有的人會認為這很苦，但是卡布和他的團隊並不覺得是吃苦，即便過程艱難，但因為熱愛，回想起來還是充滿了美好。

現在關注紀錄片的人只有少部分，但「中國的紀錄片人是值得尊敬的。」在採訪中，這是卡布第四次提到這句話。當下的紀錄片市場，不論是從作品的深度、資金、受眾的接受程度來說，都不容樂觀。有兩種情況需要考慮，第一種是具有普世價值觀的作品能夠更好地深入受眾，打開市場。但對這部分作品來說，由於考慮了大部分受眾的接受程度，深度就不夠；從另外一個方面來說，把深度做夠了，就容易不接地氣，不接地氣可能受眾就變窄。

「努力奮鬥在任何時代都不過時」

「我從來不覺得拍紀錄片能夠給我帶來多大的財富，但是我做的這個事情一定是有意義的，所以我一直在努力。我認為紀錄片是最好的一種表達西藏的方式。」不論是十五年不停歇地行走在西藏，還是花費大量精力深入藏族人民的生活。這些活動的價值也許彰顯在一百年以後而不是今天。「我現在正在給我的一部紀錄片進行後期製作，也正在寫自己的書，出版公司已經聯繫我談過了合作，其實我從來沒有想過書能賣出多少冊，我並不希望是以西藏之名在尋求賣點，或者是一個短時的熱點。對我來說最大的成功，應該是五十年甚至一百年後，還有人會去看我寫的書，了解我所做的這一切，去肯定它們存在的意義。」卡布說。

很多人在人生的路上，走到一半甚至三分之一，甚至才一開始就放棄了，這部分人其實都沒有走上屬於自己的路。所以說，這個世界需要夢想，實現夢想的道路永遠沒有捷徑，努力奮鬥在任何一個時代都是不過時的。面對眼前的這個世界，卡布在自己的道路上，不斷追尋、探索、觀察，用自己的方式來展現最美的西藏，這是他的堅持，也是他的使命。「之後有什麼計劃？」卡布重複了問題，「等把手裡的片子做完了，書寫完了，大概就會去休整一段時間吧，讓自己放鬆一下，然後再重新出發。」他說完笑了。

成都晚報原創，未經授權，禁止轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！