我媽是演員：專攻古裝劇，現場直播
《哭泣的女人》劇照
「代哭」的收入一上來，夫妻倆的感情比以往好了許多，老公也不再惦著六合彩了。兩個孩子最後還是認可了她，當在學校里填表格，填到母親職業一欄時，倆孩子都不約而同地填了「演員」。
1
去年正月，我回鄉參加姑婆的葬禮。
姑婆是年輕時嫁到溝尾村的，活到95歲，無疾而終，在當地算是喜喪。她的葬禮設在村宗祠前的一個大埕上，埕上臨時搭了檯子，四周圍上絨布作為靈堂。
鄉下的葬禮多是由族親、鄰里幫著張羅，家屬只負責出錢，並隨司儀按風俗做些祭拜、答謝等。現場沒見多少哀傷的氛圍，表叔表姑們一把年紀了，連著一些我叫不上名的後輩們，一個個披麻帶孝，坐在「孝子席」上看著鄰里忙前忙後，竊竊私語。
喜喪歸喜喪，但「地下戲」還是要有的。「地下戲」也叫「孝子哭親」，與其說是子女哭給死去的親人聽，不如說是哭給左鄰右里聽。靈堂上哭得最凶的一定得是兒媳婦們，要做出哭天搶地、恨不得隨公公婆婆去了的樣子。演技誇張的會自己暈過去又醒來，如是三番，讓人懷疑是不是眯眼偷睡了一覺；也有演技差的，一邊乾嚎一邊偷偷去捋死去婆婆手腕上的銀鐲子，林林總總。以至於每死一個老人，都會留下些關於「哭戲」的笑談，作為村民們茶餘飯後的談資。
後來，不知從哪一年起，老家開始流行起「代哭」來。「代哭」一般是請個女子，化上戲妝，著一襲孝服，捧著死者的遺像，時而低泣，時而嚎啕，時而仰面哭天，時而俯首搶地，不光這樣，代哭者還得會些古人「思親追憶」的經典唱詞，極其考驗唱功和體力。溝尾村的人對「代哭」接受度倒是頗高，美名曰「專業的事就得由專業的人來做」。
姑婆葬禮這天，就有一個女人穿著戲服、化著濃妝，自始至終捧著我姑婆的遺像，在靈柩旁動情地哭，彷彿每個毛孔都在訴說著無盡哀傷。連對姑婆並沒有多少感情的我，情緒都不由自主地被她的哭聲帶動，傷感起來。
「孝子哭親」完，靈車載著靈柩開走了。「代哭」的女人接過賬房先生（一般紅白事都要請村裡的族親出來當賬房先生，負責收支的流水）給的一個牛皮信封，轉身徑直走到大埕邊的井沿上，掏了盆水，在那裡卸起妝來。
遠遠看著她卸妝，我問賬房：「請一個『代哭』要多少錢？」賬房低頭想了想，伸出拇指跟小指：「這個數，自己同村的還算便宜了，這可是個『名角兒』。」
村裡人見我對她感興趣，也湊了過來，七嘴八舌地說開了：
「行行出狀元呢！十里八鄉就數她哭得好，天生干這行的料，表情、唱腔都到位，眼淚說來就來，看得我都想哭呢。」
「死過一次沒死成，她這倒真是有了後福！」
「總算是熬出來了，這幾年要不是靠她干這個，憑她那賭鬼老公，能成什麼事？」
眾人議論紛紛。再轉頭看那女人，妝已卸得七七八八，髮釵、假髮、假睫毛等被依次放在了井邊的水泥台上，最後抹完臉，我依稀覺得她似曾相識。
直到旁邊有人叫他「陳麗梅」，我才心裡一驚：原來真的是她！
一晃近30年過去，沒想到會在這樣的場合跟陳麗梅再次見面。
2
陳麗梅是我的小學同班同學，初中時還一起在鎮上的中學讀過書。只是我跟她極少講話，見面時最多點頭微笑，匆匆而過。初中畢業後，聽說她嫁了人，自此再沒見過。
這麼多年，她的容貌沒有多大變化，只是衰老在所難免，小時候覺得她挺高，現在看來，目測1米6不到，比剛才穿戲裝時矮了一大截。
我下意識走過去跟她打招呼，直接喊了名字。陳麗梅聞聲頓住，邊擦臉邊朝這邊望來，確定是我在叫她後，拿食指指了指自己的鼻子，做出了一個疑惑的表情。
我點點頭，笑道：「我是阿胖啊，咱小學時同學，我就坐你前桌。」
陳麗梅放下手中的毛巾，張大嘴連聲「哦哦」，上下打量了我好一會，這才重重拍了下大腿：「怎麼會是你啊？真是你啊？你怎麼會在這兒啊？哎呀，你現在才是真的長胖了呢……」
當下敘起舊來，陳麗梅似乎比以前健談許多，跟剛才靈堂上的「代哭」判若兩人。
我這才知道，陳麗梅初中畢業後就嫁到了溝尾村。丈夫陸新民開一輛農用車跑運輸，平時山上山下給人拉木頭。夫妻倆育有一兒一女，一個大學剛畢業，另一個也大一了。
我笑著說：「速度夠快的哈，再過兩年就享福了，等著孩子孝敬。」
陳麗梅卻嘆了口氣：「享福還早著呢，現在的孩子上個大學花錢就像無底洞，供完大學還得湊錢給買房子。要是日子容易，我怎麼著也不會來干這個……」
●●●
說到自己的職業，陳麗梅開門見山地說，她這輩子「命中注定就是個『代哭』」。
6年前，陳麗梅還是溝尾村一個磚窯場的工人，一天7、80塊錢。跟村裡大多數婦女一樣，勤勤懇懇幹活，省吃儉用攢錢。
暑假將至，大兒子就要上高中了，孩子爭氣，學習一向不錯，村裡人都說，照著這個成績考進縣一中不在話下。可縣城離溝尾村實在太遠，為了方便照顧，陳麗梅夫婦決定咬牙去縣城買上一套房子。
首付的錢連湊帶借弄得差不多了，不料陸新民鬼迷心竅，說不想按揭，背著陳麗梅做起「中『六合彩』好全款購房」的美夢，結果越陷越深，輸了個精光。不僅省吃儉用十幾年的積蓄沒有了，房子沒買成，反倒欠了一屁股債。
陳麗梅接受不了這樣的現實，頭腦一熱，服藥尋了短見。也是命不該絕，又被村裡人及時發現並救了下來。可家裡還是禍不單行，沒過多久，跟她關係不錯的婆婆也因腦溢血突發離世。
接二連三的打擊，讓陳麗梅在婆婆的葬禮上哭得不省人事，讓見慣了媳婦們假哭的村人都驚呆了。事後，陳麗梅說，要不是看在兩個孩子的份上，她是真的願意隨著婆婆一起去了。
好在大兒子如願考上縣一中，雖然日子得靠鄰里親朋的資助，生活總算保留了一絲曙光。
可那一年，陳麗梅整個人就像是泡在淚水裡，逢人就訴苦，時常說著說著就哭了起來。
恰巧那陣子，溝尾村也流行起葬禮「代哭」來。不知是誰第一個引進這習俗的，反正一有人開頭，後面就有人跟風，陋不陋習且不論，可漏掉「孝子哭親」這環節就會被村裡人說「不孝」的閑話。所以每逢白事，喪主家裡都要請幾個著戲服的「代哭」女，披麻帶孝大哭一場，就算再揭不開鍋，也沒人敢在這上面省錢。
村裡就有人咬耳朵，說陳麗梅平時就喜歡對著人以淚洗面，不如也去干這活吧，既發泄，又有錢拿。剛開始當玩笑傳著，後來倒是一些跟陳麗梅玩得不錯的姐妹開始正兒八經地勸她：「好好考慮，收入高，也不犯法，錢不能讓外人賺了去。」
聽大家越起鬨越像那麼回事，搞得陳麗梅也不得不認真考慮起來。一開始她挺排斥這事的，自己平時看人家「代哭」都覺得怪，更別說自己做了；再說，她兩個孩子也是死活不同意，說都不好意思跟同學說。
倒是陸新民鼓勵她「可以去試試」，他叫陳麗梅先去到鳳岐鎮飛鴿嶺上著名的靈山寺卜上一卦，求個簽解，投石問路。
說來也怪，當時出來的真是個「上籤」，裡頭的兩行字，陳麗梅到現在都記得：「不笑他人淚作雨，正是逢凶化吉時」。這簽著實把夫妻倆嚇了一跳，潛意識裡信了九分，但還是拿不定主意。
後來，陳麗梅的妯娌又勸她去河東鎮，找「瞎子阿森」算命：「他神准，要是他說你不適合干這個，那就算了，直接回磚窯場曬磚坯去。」
結果「瞎子阿森」說得更嚇人，據陳麗梅自己講：「我一進到『瞎子阿森』家，就見他端坐堂上，要我報上生辰八字。我剛一說完，他就把驚堂木一拍，罵我是個『水貨』，說我命裡帶水，而且這水還得從眼睛裡出來，才能逢凶化吉，家庭和睦，平平安安。」
陳麗梅不敢再多問，回去後陸新民跟村裡人一說，眾人也是嘖嘖稱奇。第二天，陳麗梅就託人購了套戲服行頭，成為溝尾村「代哭第一人」。
3
干這行越久，陳麗梅就越自信：「自己天生淚腺發達，淚點又低，還真是干這活的料。」
陳麗梅第一次給人請去「代哭」，是對著本村一個死去的老寡婦。她認得這老太，老公年輕時吃喝嫖賭，50歲不到就歸了西，雖然大兒子後來在縣城裡當了幹部，可媳婦太過霸道，尋死覓活不讓丈夫接老太過去，老太到死還是在村裡，以拾荒為生。
陳麗梅想到這裡，又想起婆婆，再想到現在「代哭」的自己，就覺得各種凄慘，一下子悲從中來，放聲大哭。
正式「出道」的第一場戲非常成功。自那以後，陳麗梅便覺得「代哭」也就那樣，沒有想像中那麼難，也沒有想像中那麼難接受。邁出了第一步，陳麗梅反倒來了興趣，沒事就研究起台詞、表情、唱腔什麼的，在家對著鏡子「咿咿呀呀」地唱，算是相當敬業了。
6年來，陳麗梅哭出了名堂，成了鳳岐鎮一帶遠近聞名的「哭星」，她的出場費逐年遞增，在同行中已是數一數二。鳳岐鎮下轄26個行政村，人口老齡化嚴重，隔三岔五就有喪事，有時候忙起來，一天還得分兩場跑，活像個趕場的明星。
不止是鳳岐鎮，方圓百里，認可她「哭功」的人不少，甚至還有有錢人更是指定了要她去。每年清明節，有從外地衣錦還鄉的土豪，人還在路上，電話已經打到她手機，請她到時一定得上自家的墳頭「捧場」，給的價錢「實在不好意思拒絕」。有時約的人多，幾乎滿山都是她的哭聲。
●●●
這些年，陳麗梅靠著這驚世駭俗的「哭功」，供兩個孩子上了大學，家裡還翻新了房子。
當初村裡那些隨口建議陳麗梅「改行」的人，想不到她還真哭出了名堂，一時心態複雜。真心祝福的有，時不時邀功的也有，妒忌她的人更多，有人曾酸酸地說：「陳麗梅家那房子還不是用淚水堆起來的，早晚得像孟姜女哭長城那樣給哭倒。」
對此，陳麗梅倒是不置可否，反正「嘴巴長在別人臉上」。她現在最惱火的是有人不理解她的職業，按她自己的話說，「比做雞還不招人待見」。
有一次，初中同學聚會，本是邀請了她的，可後來不知是誰說起陳麗梅現在專職做「代哭」，老同學嫌她老是跟死人待在一起，「陰氣太重」，就臨時編了個理由，說聚會改期，婉拒了她。
這事兒陳麗梅至今耿耿於懷。她自嘲著說：「也是，我一個老是在靈堂上披麻帶孝的人，去趟KTV也不合適，指不定還真給人家帶去霉運了呢？做雞還能賣賣笑，我賣哭咋了？壽衣有人賣，棺材鋪有人開，哭總得有人哭吧？市場有需求，我這也是為人民服務！」
不過讓陳麗梅感到欣慰的是，收入一上來，夫妻倆的感情比以往好了許多，老公也不再惦著六合彩了。兩個孩子最後還是認可了她，當在學校里填表格，填到母親職業一欄時，倆孩子都不約而同地填了「演員」。
「笑死我了，」陳麗梅說，「老師就好奇，問是演哪一部電影的演員，我孩子就說，演古裝舞台劇的，現場直播，哈哈哈哈……」
談起孩子，陳麗梅又說到一件事，孩子的同學想看她的戲裝照，她就特地跑到桃花樹下拍了幾張。照片里，陳麗梅一改哭容，笑靨如花。孩子說，同學們都誇她漂亮。
4
干「代哭」這些年，陳麗梅還真遇到過一些稀奇古怪的事兒。
有一次，去哭的死者是一個「神婆」，死時80歲出頭。這神婆一輩子吃素，據說「沾葷即吐」。陳麗梅曾給自己定下規矩，本來這類人的活兒她是不接的，可神婆的小兒子是個當地有名的「混兒」，死活要她過去：「你有你的規矩，我有我的，你可不能拂了我的面兒。」
無奈之下，陳麗梅還是去了。她像往常一樣，捧著神婆的遺像哭啊哭，可那天老是不來感覺，就覺得照片上那神婆在拿眼睛瞪她，好像在說：「我往生極樂，你哭什麼哭，吵死了。」
當時她就有點害怕，注意力也集中不到一塊兒了，估計哭得也是大失水準。更讓人害怕的是，那個紙糊的棺材居然動了起來，而且動靜越來越大，有人衝過去一把把棺材蓋掀了，發現那老太還沒咽氣，扶上來第一句話就是——「怎麼這麼吵呀？」
後來，那老太足足拖了一個半月才去了，第二次葬禮的時候，她兒子就沒再過來請她。
還有一次，陳麗梅夢見自己死了，周圍靜悄悄的，沒人給她「代哭」。想到這事，陳麗梅就在夢裡委屈地哭了起來，越哭越大聲，最後直接哭醒了。她老公還說她快哭出職業病來了。
還有一件事，讓陳麗梅差點「哭出國門」。
有次她在溝頭村給人「代哭」，死者親屬中有一個從新加坡趕回來奔喪的華僑，事後找到她，給了一張名片，很鄭重地問她要不要去新加坡發展。陳麗梅至今都記得，那個人伸出一個手掌對她說：「跟我過去，一樣的淚水，5倍的薪水。」
陳麗梅猶豫過幾天，後來想想還是算了。「出國哭？我還哭出亞洲走向世界呢。」陳麗梅說著自顧自笑了起來，「萬一人家要我用英文哭，怎麼辦？ABC我都認不全呢。」
●●●
一別之後，我就沒再跟陳麗梅聯繫過了。直到去年年底參加一個好友父親的葬禮時，我又遇到了她。中途吃點心的時候，我特地跟她聊了會兒。
我提起政府最近好像開始提倡「移風易俗」了，據說「代哭」會作為陋習之一，成為將來打壓的對象，有點為她的生計擔心。
陳麗梅倒是不以為意：「我其實早就不想干這行了，只是做慣了，一時又不知道該做什麼。要是國家出政策不許『代哭』了，那更好，老這樣心不由衷地哭，我也快受不了了。」
今年年初，政府果真開始大力提倡「移風易俗」，紅白事簡辦，連鞭炮聲也漸漸少了，原本的「陋習」少了許多，這其中，自然包括「代哭」。
出於好奇和關心，我給陳麗梅打了電話，問起她的近況。
電話里，陳麗梅先是贊我有「內部消息」，又說自己堅決擁護政策，最好能順帶嚴打一下「六合彩」：「沒事，該掙的錢都掙了，現在也不閑著，沒什麼活時，就在離家不遠的一家辣醬廠打工，每天過得也挺充實。」
電話結束前，她還在歡快地說：「有同學聚會叫上我哈，我現在基本沒給人『代哭』了，別忌諱哈。」
沒想到第二天早上，陳麗梅又意外地給我來了通電話，說她昨晚臨睡前思考了下人生，發現了件挺有意思的事，實在忍不住，一大早就打給了我。
她告訴我——「瞎子阿森」神了：「昨天我在辣醬廠忙活了一整天，被嗆得眼淚直流，臨睡前想起這事，越想越覺得有意思。這就是命呀，看來我這輩子註定要跟眼淚打交道了。可後來又想，莫不是當年『瞎子阿森』就是指點我去到辣醬廠做事呢……」
「你說，我這到底是不是命啊？」她在電話里問我。
我一時語塞。想了想，只好說：「也許吧，只要能把眼下的日子過好，就是最好的命了。」
(文中人名、地名皆為化名。)
編輯：任羽欣
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。
人間，只為真的好故事。
TAG:人間theLivings |