賣房給兒子在北京買房，問他啥時候回家時他卻說：等你死的時候

每天讀點故事app作者：羅大狼 | 禁止轉載

1

初春的早晨，太陽剛剛從山後露出臉來，柔和的陽光瞬間便鋪滿了山坳間的一個小村莊。

平日安靜祥和的村莊此時敲鑼打鼓，熱鬧非凡。村裡一座破舊的平房當中放著一口棺材，幾個道士在棺材前念念有詞，道士身後，跪著披麻戴孝的孝子和一身素縞的孝媳，以及逝者的一眾親友。

「亡人升天，陰陽兩隔。蓋棺材蓋，釘子孫釘。孝子孝媳，親朋好友，哭喪啦！」

道士高喊過後，鑼鼓的聲音更加響亮了。跪在地上的孝媳眉頭一皺，低聲問身旁的孝子，「還得哭喪啊？這怎麼哭得出來呀？」

孝子一臉為難，答道：「那有什麼辦法？親戚朋友都看著呢，哭不出來也得嚎兩嗓子。」

這邊正說著悄悄話，那邊已經圍過來八個壯漢，他們把原本留著一條縫的棺材蓋緊，然後用鐵鎚將幾顆長釘釘入棺材裡。

孝子對孝媳使了個眼色，兩人伏在地上煞有介事地哭喊了起來，隨即，他們身後的親友也開始了唱戲一般的啼哭。

「哭喪禮畢，八大金剛就位，架壽杠。」

孝子孝媳如釋重負，滿房的哭聲戛然而止。那被稱作八大金剛的壯漢用繩子將粗壯的壽杠固定在棺材上，然後分別在壽杠的一端蹲下，隨著道士一聲大喝「抬棺」，沉重的棺材被平穩地抬起。一個人的一生，即將在這最後一程里終結。

眾人起身讓出一條道，壯漢們一個個憋紅了臉，正要邁出沉重的步子，這時，一個急切的聲音在平房外響起——

「等一等！」

眾人一驚，循聲往平房外看去，卻見又一個披麻戴孝的孝子滿臉悲切地站在門外。

「怎麼又來了一個孝子？不會是你爸的私生子吧？」孝媳低聲調侃著自己的丈夫，親友中有些年長的人也開始喁喁私語。

怒氣瞬間瀰漫在孝子的臉上，他從人群中走出來，厲聲質問：「你是什麼人？為什麼攔我父親的靈柩？」

門外的人緊走幾步來到棺前，一邊伸出雙手作勢下壓一邊說道：「你們快把棺材放下，棺材裡的人還沒死。」

「你胡說什麼？」孝媳也從人群中走了出來，「我在醫院工作十幾年，我公公死沒死難道我還看不出來？」

一個譏諷的聲音，從親友群中傳來，「你公公去世一天了，也沒見你看過他一眼吧！」

聲音雖小，卻清清楚楚地傳到了每一個人的耳朵里。孝媳面露慍色，眼神怨毒地朝親友群里瞟了一瞟。

「你們相信我，這棺材裡的人真沒死。」棺材前的人急得面紅耳赤，「你們要是下葬了，就把他老人家活埋了。」

幾個道士面面相覷。他們經手的喪事多，見過的怪事也多，聽了男子的話，臉上都露出將信將疑的神色。最後，領頭的道士對那八個壯漢說道：「把靈柩放下，開棺。」

「封好的棺材哪有再開的道理？」孝媳聽了道士的話臉色大變，衝上前理論，「再說，開不開棺應該我們說了算吧，你憑什麼做主？」

那道士臉一冷，道：「人活著，你們說了算，進了棺材，就得我說了算。」說完又質問孝媳，「這棺材裡躺著的是你老公的親父，你兒子的親爺，你怎麼倒像是生怕他沒死一樣？」

孝媳臉上一紅，她看到有些親友已經開始指指點點了。

道士見孝媳不再說話，斬釘截鐵地喊道：「開棺！」

剛剛釘上的棺材蓋子又被撬開，光亮照進棺材裡，一個穿著壽衣的老人微睜著雙眼，兩行眼淚從眼角滾落，一個悲傷的聲音無力地從棺材裡飄了出來——

「老天爺，下場雨吧！」

2

初識胡成才，是在老頑童生日那天。

那是一個碧空萬里風和日麗的日子，我買了一些老年人的日常用品，去市郊的敬老院看望老人。

迎著朝陽來到了敬老院的門口，一個瘦小的身影站在大門外的一塊大石頭上，上身前傾手搭涼棚逆著陽光朝馬路東邊的拐角處看著。那姿勢雖然像孫猴子一樣滑稽，但那望穿秋水的期盼，卻讓我有了一絲莫名的感動。

「老頑童，幹嗎呢？」

我認出這是住在敬老院里的胡友慶老人，停下車跟他打招呼。因為老人平日里像老小孩一樣沒個正形，所以我們都叫他「老頑童」。

老頑童轉過臉來，竟是滿面春風，神采飛揚，「等兒子呢！我兒子今天來給我過生日。」

「你今天過生日啊？祝你生日快樂！」我微笑著送上祝福，「你兒子從北京回來了？特意來給你過生日的吧！」

我在這敬老院里當義工有大半年時間了，早就聽說老頑童的兒子兒媳都是北京大醫院的醫生，卻從來沒見過他們。

老頑童臉一板，眼睛瞪得跟牛似的，嘴裡拖著長長的尾音「咦」了一聲，好像我說了什麼犯忌諱的話一樣，梗著脖子說道，「我等的是我親兒子。」

這就奇怪了，你親兒子難道不是北京的兒子？除了親兒子你難道還有別的兒子？

我正要再問，卻見老頑童雀躍地從石頭上跳下來，一邊快步跑上馬路一邊歡欣地喊著：「來了來了。」那動作，敏捷得完全不像七十多歲的老人。

我順著老頑童奔跑的方向看去，只見一個身材偉岸的中年男子右手提著一個大蛋糕，左手抱著一隻大木盆，正從馬路的拐角處走來，迎著老頑童親切地喊著：「爸！」

老頑童走到男子身前，伸手去接木盆，男子卻側身讓開了，寬厚地笑道：「我拿就行了，不沉！」又關切地問，「您怎麼這麼早就站大門口了？風大，別著涼了。」

老頑童滿臉堆笑，「不涼，不涼，你給我買的衣服暖和著呢！」說完順勢搶過男子右手上的蛋糕，男子則用空出來的手攙上老頑童朝敬老院走來。路過我車旁時，老頑童指著男子驕傲地問我，「我親兒子胡成才，怎麼樣？帥吧？」

我莞爾一笑，說：「帥，比你帥，瞧你那猴樣，怎麼能生養出這麼高大的兒子來？」

說完這話，我尷尬地看了胡成才一眼，我習慣了跟老頑童口無遮攔地開玩笑，可當著他兒子的面卻不太合適。

胡成才卻並不介意，他看著我友好地笑了笑，說：「今天我爸生日，中午來食堂一起吃長壽麵。」

話音未落，老頑童迫不及待地拉著他往敬老院里走去，兩人膩歪得像一對小情人似的。

我把帶給老人的物品送到了敬老院的接收室，然後就開始跟工作人員分工打掃每個老人的房間。我雖然是這裡的義工，但只是隔三岔五地來，所以每次來我都盡量多做點力所能及的事情。

當我打掃到老頑童的房間時，我在半敞著的房門外停住了。我看到老頑童端坐在床沿上，雙腳放在一個大木盆里，胡成才半蹲在木盆前，挽著袖子在給他洗腳。

「新木盆比原來那個大些，洗起來更舒服。」胡成才邊洗腳邊說著話，聲音跟洪鐘似的，老頑童則俯視著兒子，喜笑顏開。

「水溫怎麼樣？涼不涼？」

「不涼，一點都不涼。」

「水涼了您就說，我給您加熱水。」

「家裡人怎麼樣？老婆孩子好嗎？」

「好著呢，孩子要上學，他媽媽中午要給他送飯，他們晚上再過來。」

「不用過來了，你們白天都忙，晚上還要來看我，我過意不去。」

胡成才抬頭看著老頑童微微一笑，「我們是您的親人，來看您是應該的。」說完側蹲著身體，把老頑童的一條腿從木盆里抬出來，用毛巾擦乾後架在自己的大腿上，把腳掌抱在懷裡，曲起手指在腳底揉按了起來，那嫻熟的手法，比我見過的任何足浴師都高超。

「疼嗎？力道是不是太大了？」

「不大，正好，舒服著呢！」

「要是疼您就說，我輕點。」

和煦的陽光穿過窗戶照在他們身上，形成了一副絕美的畫面。我不忍心打擾他們，拿著工具悄悄離開了。

敬老院里有個傳統，凡是老人過壽，都會請壽星的子女來食堂煮一鍋長壽麵。如果過壽的是孤寡老人，則由敬老院的顧院長代勞。

中午，食堂里坐滿了老人和工作人員，顧院長陪著我坐在了最前排，壽星老頑童像開會的領導一樣，面對著我們坐在「壽星席」上。在他身旁不遠處，放著一個大大的火爐，爐子上架著一口大鍋，鍋里的水已經沸騰。白色的麵條，綠色的菜葉，黑色的木耳，在鍋里翻滾著，那誘人的香味，瀰漫在空氣中，鑽入到鼻子里，勾引著每個人的五臟六腑。

胡成才用一隻大鐵勺攪動著鍋里的麵條，他那雙大手乾燥又粗糙，怎麼看都不像醫生的手。

「老頑童挺有福氣的，兒子大老遠從北京回來給他煮長壽麵。」

顧院長聽了我的話轉過頭來詫異地看著我，問：「你做義工大半年了，沒聽說過老頑童的故事嗎？」

「老頑童的故事？什麼故事？」

顧院長還沒來得及回答我，食堂里的老人你一言我一語地開起了老頑童的玩笑。

「老頑童，你長臉了，有兒子給你煮長壽麵了。」

「你這老不死的，吃了長壽麵，閻王爺都捨不得收你，你真成老不死的了。」

「老頑童，我怎麼瞧著你一年比一年硬朗啊？你再這樣返老還童，過兩年都能娶幾房媳婦兒了。」

……

老頑童一張老臉泛著紅光，呵呵笑著，樂開了花。

長壽麵煮好後，胡成才用碗盛好，工作人員將面一碗碗端給老人們。老頑童看著熱氣騰騰的長壽麵，臉上笑著，眼睛卻紅了，兩行熱淚，順著滿是皺紋的臉頰流了下來。

「成才。」

還在忙碌的胡成才回過頭來，這才發現老頑童已是老淚縱橫。

「爸，您這是幹嗎？好好的日子，得高興！」

老頑童卻哭得更凶了，嘴唇都開始顫抖了。

「我知道，今天是你傷心的日子，倒委屈你來給我過壽。」

胡成才的眼睛瞬間紅了，強笑著說：「爸，我不傷心，我高興。我是您親兒，都是我該做的。」

「這父子倆是怎麼了？」我低聲問顧院長，「他們這話什麼意思啊？」

顧院長擦了擦眼睛，問：「你真沒聽過那個故事？」

我搖搖頭，顧院長卻沒有接著往下說。

3

吃完了老頑童的「壽宴」，我繼續上午未完的工作，一直忙到太陽西斜，才開著車準備回家。

剛出敬老院的大門，我就看見老頑童弓著背坐在那塊大石頭上，瘦小的身影如同坐化的老僧一般紋絲不動，平日里總掛著笑容的臉上滿是落寞與滄桑，一雙小而渾濁的眼睛，茫然地看著西沉的太陽。那望斷天涯的惆悵，竟讓我生出了莫名的悲傷。

我停住車，來到老頑童跟前，他卻目空一切，對我視而不見，眼眶中，噙滿了淚水。

「老頑童，你怎麼了？」我看著滿懷憂愁的老人，關切地問。

「等兒子電話呢！」老人乾癟的手上緊緊握著一部手機，失望地嘆道，「唉！等了一天，終究還是沒等到。」

「你兒子中午不是還給你煮了長壽麵嗎？他人呢？」

老頑童沒有回答我的問題，他一言不發地注視著西邊的天空，那裡的雲彩如同燎原的烈火，紅彤彤，金燦燦，映紅了老人的眼。

「你有孩子嗎？」老頑童突然問我。

「有，快六歲了。」

「跟你親嗎？」

「親，就跟小尾巴似的，黏得我都有點煩他。」

「你愛他嗎？」

「當然，哪有父母不愛子女的。」

「為了孩子，你是不是什麼都願意做，恨不得把世界上所有的好東西都給他。」

「那是肯定的，只要他過得好，把命給他都可以。」

老頑童含著淚笑了，「我兒子小的時候，我跟你一樣，恨不得把他捧在手心裡，時時刻刻保護著他。那時家裡窮得叮噹響，可最好的東西都給了他。我拚命幹活供他讀書，只希望他能擺脫面朝黃土背朝天的命運，他倒也爭氣，高中畢業上大學，大學畢業就考研，一直念到了博士。兒子有出息，我自然很欣慰，卻也感覺他離我越來越遠了。到北京上大學後，他和我像是兩個世界的人，除了要錢，他從不主動聯繫我。

「後來他參加了工作，成了大醫院的醫生，我忙活了一世，算是值了。可還沒容我喘口氣，他來電話說他要結婚了，對象是北京人，要求在北京買房。北京的房子比金子還貴，我們哪買得起呀？可孩子都到談婚論嫁的地步了，總不能因為沒房子就結不成婚吧！我只好把自己住的房子賣了，再四處借了些錢，給他交了首付買了房，他也總算在大城市安了家。」

老人深深地嘆了口氣，「老家的房子破了，市裡的房子賣了，我只好住到敬老院里來了。兒子沒讓我去北京參加他們的婚禮，新娘什麼樣、新房什麼樣，我都不知道。一年後，兒子告訴我兒媳婦生了個大胖小子，我欣喜若狂，想去北京看看孫子，可兒子卻堅決不讓我去。

「我想想也是，我一個農民，不懂大城市的禮數，去了只會給兒子添麻煩，等兒子一家回來，再看孫子也不遲。可半年多過去了，也沒見兒子有回來的意思。每次我給他打電話，他都是不耐煩地應付兩句就掛了。後來我忍不住問他什麼時候能回來，他沉默了片刻，說，等我七十歲生日的時候。

「那年我才六十二歲，離七十歲生日還有八年。」老頑童聲音沙啞，透著無盡的悲涼與失望，「八年時間，對於一個老人來說是何等的奢侈，閻王爺會容我再活八年嗎？要是我兩腿一蹬歸了西，豈不是連孫子長什麼樣子都不知道？可兒子不回來，我又能怎麼樣呢？我只能天天數著日子，盼著時間能過得快一點，再快一點。」

我坐在老頑童身邊，感受著他的憂傷，腦中時不時地浮現出胡成才煮長壽麵的樣子，那麼寬厚的一個人，怎麼樣都與老頑童口中的「兒子」聯想不到一起。

「那八年，我真的是度日如年。」老人的臉上充滿了苦澀，「我想盡辦法找樂子，只為了讓時間能過得快點。白天還好，一到了晚上我就輾轉難眠，牆上時鐘滴答，每一下都敲在我的心上。我想兒子，想我未曾謀面的孫子，我真希望七十歲生日快點到，哪怕見兒孫一面後立刻就死，我也願意。

「終於，七十歲生日快要到了，我滿懷希望給兒子打了電話，要他把孫子帶回來給我看看，可兒子卻說孫子上小學了，不能請假。我急了，我說敬老院里的老人過壽都有子女來煮長壽麵，我在敬老院住了快十年了，你就不能回來給我煮一鍋長壽麵嗎？兒子生氣了，說，都一把年紀了，還這麼矯情。我心灰意冷，最後問他到底什麼時候能回來。他冷冷地說，等我死的那天，他一定回。」

一直含在眼眶裡的淚水，決堤一般滾落了下來，老人泣不成聲，任眼淚流進溝壑一般的皺紋里。

我見老頑童傷心不已，連忙寬慰他，「你兒子估計也是話趕話才那樣說的，你不必計較，你看，他今天不是還給你煮了長壽麵嗎？」

老頑童卻搖了搖頭，抽泣著說：「我當時快七十歲了，死對我來說不算什麼。在我生日的前兩天，敬老院里組織了一次體檢，我盼望著自己的身體能出點問題，最好是絕症，這樣我兒子就會回來了。可惜，事與願違，檢查結果顯示我一切正常。倒是住在我隔壁的另一個叫胡友慶的老人，查出肺部有陰影，醫生說極有可能是肺癌。

「這個胡友慶老人是我最羨慕的人。他雖然卧病在床，可是他兒子卻很有孝心，每天晚上都來敬老院給他洗腳按摩，十來年從不間斷。每年過壽，他兒子都會帶著蛋糕來煮長壽麵。他煮的面，味道真是一絕，我們全院的人都讚不絕口。」

聽到這裡，我不由自主地想起了中午吃過的那碗美味的長壽麵。

「在我生日的前一天，我去胡友慶房裡探望他，他的體檢報告放在桌上。我看到上面署名『胡友慶』，靈機一動，用手機把報告拍下來發給了兒子，然後又加了一條信息——病重，速回！

「消息發出去以後，我忐忑地等著兒子的電話。他是醫生，要騙過他只怕不太容易，好在兒子只是回了一條簡短的信息——知道了，晚上到家。看到信息我激動不已，可同時也擔心謊言戳穿後兒子會憤然離去。於是那天我不吃不喝，把自己弄出一副病態，到了晚上我躺在床上一動不動，裝昏迷不醒。

「我的演技還是不錯的。」老頑童撇了撇嘴，「顧院長當時都被我嚇壞了，正要打120時，我兒子來了。他翻了翻我的眼皮，隔著棉襖聽了聽我的心跳，然後對顧院長說不用打120了，回老家準備後事吧。」

「啊？」我驚得目瞪口呆，「你兒子沒發現你是裝病嗎？」

老頑童擠出一絲苦笑，「他非但沒有發現我裝病，他甚至以為我快要死了。他把我運回了老家，請人給我穿上了壽衣，將我放進了臨時買來的棺材裡。又請道士做了一天一夜的法事，然後便迫不及待地準備出殯下葬。」

我倒吸了一口涼氣，一個七十歲的老人，竟然不吃不喝在棺材裡躺了一天一夜！我不解地問老頑童，「你為什麼不讓你兒子知道你還活著呢？你不怕他把你活埋了嗎？」

老人喟然長嘆，憂傷地說道：「哀莫大於心死，在他沒確定我是否斷氣就把我塞進棺材時，我便一心求死了。我為了兒子操勞一世，到最後又得到了什麼呢？我活著他不聞不問，我死了他不悲不痛，即便是哭喪的時候，他也沒有半點傷心。活著，還有什麼意義呢？」

老頑童布滿淚痕的臉上現出諷刺的微笑，「只是我做夢都沒想到，我盼了八年的生日，居然是在棺材裡度過的。在封棺之時，我祈求老天爺能下一場雨，權當是為我哭一哭喪。大概是上天垂憐，出殯時胡友慶的兒子胡成才趕到了，他不顧我兒子的反對，攔下靈柩開了棺。」

老頑童的話證實了我的猜測，胡成才果真不是他兒子。

「當棺材被打開時，我第一眼看到的，是一身孝服的胡成才。他告訴我，在頭天晚上，他父親胡友慶自殺了。」

「自殺了？」我大驚失色，心裡猛地一揪，「他怎麼會自殺了？」（原題:《一碗長壽麵》，作者：羅大狼。來自：每天讀點故事APP <公號： dudiangushi>，看更多精彩）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！