《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》張依桐

最新 04-22

我不知道該說什麼

關於死亡還是愛情

阿列克謝耶維奇

我再婚之後，把所有事情告訴了我的先生，一切真相——我有一個很愛的人，我一輩子愛他。我把所有的事情都告訴他，我們雖然見面，但是我從來沒有邀請他到我家，因為那是瓦西里的家。

我在糖果店上班，一邊做蛋糕一邊流眼淚，我沒有哭，眼淚卻一直流。

我後來生了一個兒子，叫安德烈，小安德烈。

我的朋友阻止我：「你不能生小孩。」

醫生恐嚇我：「你的身體無法承受。」

後來他們說，他會少一隻手，說儀器顯示他沒有右手臂。

「那又怎樣？」我心想，「我可以教他用左手寫字。」

可是他出生的時候完好無缺，是個漂亮的男孩，學業成績優異。現在我有一個讓我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什麼事都懂，他問我：「媽媽，如果我去奶奶家兩天，你能呼吸嗎？」

不能！我生怕有一天我不得不離開他。

有一次我們在街上走，我突然跌倒在地上。那是我第一次中風，就在大街上。

「媽媽，你要喝水嗎？」

「不用，你只要站在我旁邊不要亂跑就行。」

我抓住他的手臂，不記得後來發生了什麼事，只知道我被送到醫院。我抓他抓得太用力，醫生幾乎無法把我拉開，他的手臂淤青了好久。現在我們出門，他會說：「媽媽，不要抓我的胳膊，我不會亂跑。」

他也生病了，兩個禮拜在學校，兩個禮拜待在家裡看醫生，這就是我們的生活。（她站起來，走到窗邊）

這裡有很多像我們一樣的人，整條街都是，這裡就叫切爾諾貝利區。

那些人一輩子都在核電廠工作，當中不少人還會去那裡打工，現在沒有人住那裡了，都是以兼差的方式工作。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想像，如果反應爐關閉了，還有什麼地方需要他們？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著後永遠醒不過來；帶花給護士時，心臟突然停止跳動。一個接一個的死掉，但是沒有人來問我們經歷了什麼、看到了什麼，沒有人想聽和死亡或恐懼有關的事。

但是我告訴你的故事是關於愛情，關於我的愛......

——露德米拉.伊格納堅科，已故消防員瓦西里.伊格納堅科的遺孀

關於作者

斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich），白俄羅斯作家，1948年生於烏克蘭，畢業於明斯克大學新聞學系。她用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，記錄了二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。

她曾多次獲獎，包括瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國「世界見證人」獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業和平獎（2013）等。因為獨立報導和批判風格，她的獨立新聞活動曾受到政府限制，代表作《鋅皮娃娃兵》曾被列為禁書。2013年，她獲得諾貝爾文學獎提名，入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國出版，並創作有21部記錄片腳本和3部戲劇（曾在法國、德國、保加利亞演出）。2015年獲得諾貝爾獎。