女版「薩利機長」：生死迫降22分鐘，從生死線上救回148條生命
?遇到意外的1380客機迫降後的外觀，紅圈處為事故窗口 圖/視覺中國
「不，沒有起火。」機長回答，「但他們說……飛機上有一個洞，有人被吸出了飛機外面。」
「呃，對不起，你剛剛說飛機上有個洞，然後有人被吸出了飛機外面？」費城機場的航空調度員不敢相信自己的耳朵。
「是的。」女機長平靜地回答，「沒有著火，但飛機少了一塊。」
文 ? 王媛
編輯 ? 張慧
對於費城機場的航空調度員來說，4月17日只是普通的一天。天氣晴好，航班有序。哪怕突然通知說，有一架從紐約飛往達拉斯的航班要在費城機場緊急迫降，他們也十分從容。
「你能讓醫務人員也在跑道上與我們會合嗎？我們有受傷的乘客。」機長說。
這是美國西南航空公司SWA1380次航班，當日上午10:43從紐約起飛，目的地是達拉斯，機上有144名乘客和5名機組成員，本應只是從費城上空掠過。
「受傷的乘客，好吧。飛機著火了嗎？」航空調度員問。
「不，沒有起火。」機長回答，「但他們說……飛機上有一個洞，有人被吸出了飛機外面。」
「呃，對不起，你剛剛說飛機上有個洞，然後有人被吸出了飛機外面？」費城機場的航空調度員不敢相信自己的耳朵。
「是的。」女機長平靜地回答，「沒有著火，但飛機少了一塊。」
?西南航空1380客機空中飛行路線 圖/FlightAware
1
大約30分鐘前，43歲的富國銀行副總裁詹妮弗·里爾登正坐在機艙內等待起飛。她是美國新墨西哥州人，有兩個孩子。
登機前一晚，她從紐約曼哈頓中城酒店的房間里拍下了窗外的城市景觀，發了一條推特：「這次出差很棒。」
她登上由紐約市拉瓜地亞機場起飛的航班，飛機準時起飛，準備將里爾登和140多名乘客送往得克薩斯州達拉斯。
29歲的數字營銷專員馬迪·馬丁內斯也在這架飛機上。他同樣是到紐約出差，返回達拉斯的家中。
他半心半意地聽著氧氣面罩的使用規則，心中認為這些都是陳詞濫調，一輩子都不會用得到。
他的安心不是沒有道理。西南航空在美國是數一數二的航空公司。直至2014年，其國內旅客運載量都在美國國內穩居第一。它是1973年以來，美國連續盈利時間最長的航空公司。
它也是美國消費者心目中最優秀的美國航空公司。據ABC7 News報道，在對53000名航班乘客的民意調查中，西南航空公司是5家最優秀的航空公司之一。乘客們認為，從食品、空間、座椅舒適度，到攜帶寵物、置物箱空間大小等方面，西南航空幾乎在所有方面都出類拔萃。
更何況，他們所乘坐的這架波音737-700，是久經飛行的成熟機型，也是西南航空的主力機型。事實上，美國西南航空公司是世界上擁有737-700型飛機最多的航空公司。他們根本就是737-700飛行大隊。
飛機平穩地起飛，20分鐘後，已達到9000多米的高空，空乘人員已開始為乘客們準備飲料。這次飛行將歷時4個小時，多數人選擇先睡一會，或者靜靜地看書。
但毫無徵兆地，空中傳來「轟」的一聲巨響，緊接著，飛機開始劇烈地搖晃，並在向左劇烈傾斜中迅速下降，橙色的氧氣面罩從機艙上方垂落，在乘客們面前彈跳著。
「就像坐了非常糟糕的過山車，從最高處突然掉下來。」乘客克里斯托弗說。
還有乘客將那聲巨響比喻為汽車輪胎爆炸，或電梯驟降。
「每個人都嚇壞了，所有人都在哭。這是最可怕的經歷。」馬丁內斯說。
坐在飛機前部和後部的乘客在乘務員的指導下戴上氧氣面罩，揣測著飛機到底發生了什麼問題。
「有人說機艙的門被拉開了，我想怎麼會有人幹這種事？」坐在前排的本傑明回憶，他站起身，努力向後排張望。
?飛機事故發生時模擬示意圖，黃圈為乘客被吸出窗外的位置 圖/USA TODAY
馬丁內斯坐在機艙中部。伴隨著那聲巨響，馬丁內斯發現，第14排的一扇舷窗突然爆炸碎裂，而坐在窗邊的一位女士，整個上半身被瞬間吸出了窗外，幸好有安全帶牢牢將她的下半身拽在座位上。
那位女士，正是里爾登。
里爾登鄰座的霍麗·麥琪是家住奧克拉荷馬的大學教授，她立刻用手環住里爾登的腰，想把她拉回來，但是沒有成功。
來自得克薩斯州的蒂姆·麥金蒂，此時正坐在那面粉碎的舷窗對面。在危急時刻，這位戴著黑色牛仔帽的壯漢幫妻子繫緊安全帶後，便扯下自己的氧氣面罩，和來自達拉斯北部的一位消防員一起，撲向一半身子已經在雲層中的里爾登，奮力將她拉回機艙。
「整個過程好像只有2分鐘，但是我覺得似乎過了2個小時。」麥金蒂事後回憶。
隨著一聲悶響，里爾登的身體被拉回機艙，敞開的舷窗湧入一股冷空氣。
大量倒灌的空氣，使機艙內的壓力迅速降低，爆炸產生的碎片砸在乘客們的臉上，在過道上飛濺一地。機艙內到處是煙味。有人在尖叫，有人在大喊。人們不知道會不會有更糟糕的狀況，以及它將何時到來。
白中帶灰的陽光從曾經是窗子的洞里射進來，機艙內漂浮著像雪花一樣的碎片，不知是那聲巨響造成的灰燼，還是飛機絕緣層燃燒的碎屑。
坐在窗口附近的人，本能地想用衣服去堵住那個玻璃破碎的窗口，當然是徒勞的，所有填充物瞬間就被吸出窗外，消失不見了。
2
機長是塔米·喬·舒爾茨。
她是美國西南航空的老飛行員了。從1993年起，她就在西南航空工作，已是一名20多年的老機長。
爆炸聲傳來，舒爾茨立即知道，一側發動機失效了，用飛行術語來說是「單發」。但最嚴重的是，整架飛機向左傾斜了41度。美國國家運輸安全委員會主席羅伯特·舒華特在事後表示，飛機在安全範圍內的傾斜角度最大是20度。無疑，SWA1380「當時的情況非常驚險」。
?飛機空中傾斜模擬示意圖 圖/USA TODAY
舒爾茨迅速聯繫了紐約空管中心：SWA1380有一個引擎起火，正在下降。
紐約中心：SWA1380，你現在在下降嗎？
SWA1380：是的，我們正處於單發飛行，正在下降，一號引擎著火。
紐約中心：SWA1380，知道了，你到哪裡去？
SWA1380：費城。
紐約中心：允許直飛費城，航向250。
只有一個引擎的飛機，並不會立即墜毀，但會因缺少一個引擎的動力而產生動力不足，影響飛機預計能達到的飛行高度。SWA1380航班正是這樣，在發生爆炸巨響後的5分鐘內，飛行高度從9000米降到了3000米。
飛機在相對較低的高度飛行時，會因空氣阻力增加，增加額外的耗油量。同時，由於只有一側發動機在工作，飛機雙側拉力不對稱，如果操作不當，將使飛機產生嚴重的偏轉和坡度，處置不當，將會造成機毀人亡。所以，「單發」時飛行員必須阻止不對稱拉力對於飛機的影響，並且操控飛機繼續飛行，操作難度十分大。
乘客們並不了解這些。他們只知道，飛機上出現了一個洞。飛機在下降。在成功著陸前，沒有安全可言。
但舒爾茨知道，她會成功降落。
她還是小姑娘時，在新墨西哥州霍洛曼空軍基地看到了戰鬥機的空中表演。從那時起，她就確定，她將來要成為一名戰鬥機飛行員。
這個志向相當不同尋常。因為美國空軍不允許女性擔任戰鬥機飛行員。多年以後，她對《軍事飛行員媽媽》一書的作者回憶說，她還記得1979年她高二時，去參加了一個介紹美國空軍的講座。她是聽眾中唯一的女孩兒。而主講的那位退休上校卻問她：你是不是迷路了？
1983年，舒爾茨從中美拿撒勒大學畢業，獲得了農業經濟與生物學的學位，之後申請加入美國空軍。但空軍拒絕了她。舒爾茨沒有放棄，於1985年加入了美國海軍。
「所以她比所有人都要努力，」舒爾茨的大學同學辛迪·弗斯特說，在海軍中，舒爾茨依然因為性別原因受到很多限制。「她知道她必須比其他人更努力，」弗斯特對媒體回憶，「不僅是為了自己，也為了給所有女性爭取到機會。」
舒爾茨終於加入了航空後備軍官學校，成為少數可以學習駕駛F/A-18大黃蜂戰鬥機的女飛行員之一。這種單座的戰鬥機是當時美國海軍最好的攻擊機，能夠駕駛它，是部隊給予精英飛行員的至高榮譽。
但並非所有人都將此視為舒爾茨的成功。《聖安東尼奧快報》報道說，曾有一名教練對舒爾茨說，女人坐在駕駛艙里是「有辱人格的」，舒爾茨反擊說，「國會已經宣布我可以在這裡。如果你不喜歡，那去投票吧。」
在退休海軍直升機飛行員安迪·蘇·菲利普斯看來，舒爾茨為打破女性天花板付出了很多努力。「沒人想要她參加戰鬥，但她依然不顧一切地去當一名戰鬥機飛行員，她真的很棒。」
?1992年，舒爾茨站在一架海軍F/A-18A 戰鬥機前留影。圖/視覺中國
1991年，以美國為首的盟國部隊為解放科威特而對伊拉克軍隊展開了「沙漠風暴行動」。舒爾茨得以參加，任務是在前期演習中扮演敵軍飛行員，幫助男飛行員訓練飛行技術。
她始終沒有放棄希望，但直到1993年她從海軍退役，女飛行員仍然被禁止參加實際作戰任務。
但她也並非毫無收穫。她成了全美42000多名持有空軍飛行員證書的女性之一。她還在軍隊里認識了迪恩·舒爾茨，並結了婚。退役後，兩人都加入西南航空公司。在這個領域裡，舒爾茨仍然是少數。根據美國勞工部的統計，只有6.2%的商用客機飛行員為女性。
?舒爾茨和丈夫迪恩·舒爾茨相識在軍隊中 圖/視覺中國
「我弟弟說塔米是他知道的最好的飛行員，」迪恩的哥哥說。「她是一名內心強大的女性，又敏銳得就像一枚大頭釘。」
3
根據航空信息網站Flight Aware的數據，SWA1380引擎爆炸時，正以每小時800公里的速度飛行。爆炸後，它開始以每分鐘900米的速度下降，最終在3000米的高度實現穩定。
航空專家阿瑟·沃爾克事後分析稱，這是一個適度的下降率，說明飛行員有效控制了飛機。
但當時機艙內的乘客並不知道。他們只能感到迅速下降帶來的恐懼。缺失的窗子使得機艙內灌滿了呼嘯的風聲和飛行的噪音，即使有機組人員的廣播，當時也聽不到。
可能因為戴著氧氣面罩，乘客們出奇地安靜。來自加州教育部的行政官員艾瑞克·茲爾伯特說，即便是孩子們，「都非常的乖」。
?乘客在飛機上戴起氧氣面罩 圖/馬丁內斯臉書截圖
「大家都在哭，都很害怕。有幾位乘客非常堅強。他們不斷大聲重複，『沒事的！我們都會渡過這一關！』」來自紐約的阿曼達·伯曼回憶道。「我只記得我緊緊握住我丈夫的手，我們不斷地祈禱、祈禱、祈禱。」
退休校醫佩吉·菲利普斯剛剛把給女兒簡訊「飛機出了問題，我愛你」發出去，就聽到乘務人員大聲詢問：有誰懂得CPR心肺復甦術？她立刻解開安全帶站了起來。
菲利普看到的里爾登，渾身是血，頭部明顯遭受重創，頸部和部分軀幹也受了重傷。
菲利普斯小心地把里爾登放置在走道上，同另一名乘客——剛巧是一名消防員——開始實施心肺復甦術。她努力按壓著里爾登的胸口，手上沾滿了鮮血。
目睹著這一切的馬丁內斯害怕極了。他想，這可能是人生的最後時間了，突然希望能和親友們說最後一句話。他在身上摸到了錢包，拿出信用卡，打算購買機上Wi-Fi。飛機在劇烈地抖動，他緊張得怎麼都輸不對信用卡信息，永遠都在點錯數字。
Wi-Fi連接成功，難題又出現了。「我預感我這次可能活不了了，然後我就在想，我要第一個聯繫誰？我給媽媽、爸爸還是哥哥姐姐發信息呢？」他說。「當時非常難決定，誰在你聲明中最重要，誰先誰後？」
他最後決定通過Facebook向所有人直播他的告別。畫面中，馬丁內斯大與其他乘客都戴著氧氣面罩，巨大的風聲如同鞭刑。
?直播中的馬丁內斯 圖/馬丁內斯臉書截圖
但馬丁內斯還沒有從悲傷中鎮定下來，飛機已經安全地著陸在費城機場的27號跑道上。
此時是11：20。大約在爆炸發生後的20分鐘。
乘客們驚恐未定時，舒爾茨走出了駕駛室。迎接她的，是乘客們拚命鼓出的掌聲。
「那位女士，她真是有著鋼鐵般的意志。」坐在機艙後部的旅客阿爾弗萊德·塔姆林森說。「我要給她寄聖誕賀卡，我想感謝她把我安全帶到地面上來，她實在是太棒了。」
沿著飛機走道，舒爾茨一邊走一邊問候大家，並擁抱每一個人。
她特地向一個5歲的女孩解釋，乘飛機出行多數時候是安全的，「她說她此前32年的飛行生涯中，從未見過氧氣面罩脫落。機長告訴我們的女兒，她能經歷這些說明她很特別。她努力讓這次遭遇給孩子留下積極的印象。」女孩的母親斯蒂芬·尼達姆說。
唯一的遺憾是里爾登因為傷勢過重，在飛機著陸不久後停止了呼吸。醫生判斷是頭部頸部和軀幹部位受到的鈍力外傷導致了她的死亡，並裁定為意外身亡。
此外，有7名乘客受了輕傷。
美國國家運輸安全委員會的調查初步認為，飛機左翼發動機的24個鈦合金風扇葉片中的一片，由於金屬疲勞，在飛行途中斷裂，導致發動機的前罩瓦解，碎片射入了飛機機艙，直接導致了里爾登座位旁邊的窗子破碎。
?美國國家運輸安全委員會的工作人員對事故飛機進行檢查 圖/視覺中國
國家運輸安全委員會主席薩姆·沃特表示，雖然從外部難以觀察金屬疲勞，但這種引擎故障本不應該發生。美國西南航空公司因此決定，對所有飛機進行全面體檢。
不過，薩姆·沃特同時表示，SWA1380航班緊急迫降的時速是190英里（約305公里），這比正常降落時的安全速度每小時155英里（約249公里）快得多。
儘管事故調查小組表示，仍需要對本次航班的機長和副駕駛員進行詢問，並對艙內錄音記錄進行調查，但公眾已達成高度統一的評價：這是一次成功的迫降。舒爾茨是拯救全機140餘名乘客生命的英雄。
舒爾茨的朋友們卻對她有如此出色的表現毫不吃驚。與舒爾茨相識20年的朋友對媒體說，舒爾茨很喜歡她的軍事生涯，即便其中有挫折和挑戰，也使她更強大。「每個人都在說舒爾茨在危機到來時多麼多麼的鎮靜，但那就是舒爾茨。」瑞秋·羅索說，「她就是這麼奇特。」
舒爾茨的另一個朋友蒂姆·楊也表示同意：「這就是她所做的，而且她很擅長。」
舒爾茨和副駕駛艾利森謝絕了所有媒體的採訪。他們在書面聲明中表示，「我們只是做了我們該做的。」
事後，媒體得到了舒爾茨與費城塔台調度員的對話錄音。舒爾茨全程保持了冷靜和鎮定。 最後，她還十分禮貌地說：「謝謝你，我們將停靠在那些消防車旁邊。謝謝你們的幫助。」
參考資料：美聯社、美國全國廣播公司新聞網（NBC）、今日美國新聞網、達拉斯新聞網、《紐約時報》《芝加哥太陽時報》《洛杉磯時報》
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
? 火星試驗室 ?
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
