日本人眼中的村上春樹：他寫的就是我們自己的故事

天下 04-22

當日本年輕人意識到自己仍處於一個「不做和別人步調不一致的事」的傳統日本社會時，村上小說里的生活，就更像理想主義的世界了。

——————

一個熟識的日本女孩，眼看就要大學畢業，最近她忙著四處找工作，開始重讀村上春樹的《斯普特尼克戀人》。

初讀這本書時，她還是準備高考的年齡，無端端覺得書中做葡萄酒貿易的主人公很酷，因此報考了神戶外國語大學，想把英語和法語學好，順便在酒吧打工學習酒類相關知識。然而，事與願違，儘管考上了神戶外國語大學，她進的卻是漢語言系而不是英語系，和葡萄酒貿易的緣分也就沒能展開。

如今，這個女孩站在人生的岔路口，又一次讀完這本書，發出了如下感慨：「村上小說里的主人公每天都過得很踏實、很穩定，有酒，有愛的人，有擅長的工作。我自14歲遇到村上春樹以來，在每一個人生的轉折點，他的小說和那些主人公都會幫我思考。我還是覺得女主人公妙妙的工作內容、堇自由自在的態度，或者男主人公小學老師K條理分明的講話方式，是很酷很酷的。別人說我是夢想家，是不懂現實的笨蛋女孩，但我還是想像村上春樹作品的人物一樣生活。」

出版於1999年的《斯普特尼克戀人》是村上春樹作品中相對冷門的一部。儘管如此，它仍然這般影響著日本的年輕人。拿它和《刺殺騎士團長》一比，就會發現村上春樹筆下主人公的生活方式，從來沒變過。

他們依然獨居，一個人做三明治，一個人煮義大利面，一個人洗衣服，一個人打掃衛生，一個人也要把褲子熨得妥帖，一個人過著自給自足、不善交際的生活。雖說難免孤獨，更多的卻是令人艷羨的洒脫，因為他們清晰地在自我世界裡劃分「和自己有關的事」「和自己無關的事」兩個區域，並且堅決只執行前者，絕不多看一眼多餘的人和事，從細微之處守衛著那些看似不值一提的日常生活準則。

這種從未過時的生活方式，到了風靡「一個人生活」的這個時代，更被日本年輕人嚮往。當他們意識到自己仍處於一個「不做和別人步調不一致的事」的傳統日本社會時，村上小說里的生活，就更像理想主義的世界了。

一個作家的粉絲群能衍生一個專有名詞，也只有村上春樹這一家。

痴迷村上春樹到一定程度的書迷，自稱「ハルキスト」。「春樹」用羅馬拼音寫作「Haruki」，「ハルキスト」即「Harukist」。在日本，一個作家的粉絲群能衍生一個專有名詞，也只有村上春樹這一家。

每年諾貝爾文學獎頒獎時，Harukist都會固定守候在幾個地方：東京荻窪的「６次元」咖啡館，一間以村上春樹為主題的文學咖啡館，這裡能讀到他的全部著作，平日就是Harukist的一大聚集地；東京千馱谷一間名叫鳩森八幡的神社，村上早年經營的爵士樂酒吧就在這一帶，每年都有一兩百人聚集在神社內等待結果；神戶市內的比薩店「ピノッキオ」，村上曾在遊記隨筆集《邊境·近境》里提及阪神地震後來這家店吃海鮮比薩的事，並且得到了一張「958816」號碼牌。

村上在日本引起的騷動可不只是在粉絲之間。如果說日本的夏季風物詩是花火大會，那麼秋季風物詩就是「村上今年會不會得到諾貝爾文學獎？」。年年落空也沒關係，「為什麼不是村上春樹」將會成為接下來一周的報紙頭條、電視節目固定議題，以及推特上的熱門話題。

諾貝爾文學獎也是各家書店的大事件，就算得獎希望渺茫，每年這時村上春樹的書都會被擺放在顯眼位置。2017年諾獎開獎前，新宿紀伊國屋本店就開設了聲勢浩大的村上作品專場。直到官方宣布獲獎者是石黑一雄的時候，店員才在全場一致「唉」的嘆息聲中，匆匆換上石黑一雄的「冷門小說」。

如果遇上村上春樹推出新長篇小說的時候呢？我們不妨回憶一下一年前《刺殺騎士團長》上市的盛況。我在日本生活這些年，頭一次目睹一本新書連封面、標題都還沒有就掛出宣傳海報的，到了2月24日正式發售當天，車站前書店的店員從早晨7點就舉著新書在門口叫賣，這樣的待遇也只有村上能享受得到。

村上春樹的新書採取了「零時發售」手段。三省堂的東京神保町本店就舉行了名為「比誰都更早讀到村上春樹新書」的徹夜讀書會，人們在零點購入新書後，可以讀至早上6點。而且，書店還紛紛舉行倒數活動，全場書迷一齊高喊：「10、9、8、7、6、5、4、3、2、1……」你以為是在跨年嗎？不，我們稱之為「村上春樹現象」。

不過也有人指出，近年來「村上春樹現象」正在瓦解。有媒體前去蹲點，發現2月24日那天在三省堂參加深夜讀書會的讀者不超過10人，Harukist聚集得比較多的代官山蔦屋書店也不過百來人在排隊等待發售。至於《刺殺騎士團長》，書店裡賣了好久還堆積如山，幾天後二手書店Book-off就出現了可以半價買到的二手書。

這種情況還可以有另一種解釋。一個真正的Harukist會告訴你：想想村上春樹小說里的主人公吧，他們之中有誰會零點跑去書店等待發售？

如今還活著的日本國民作家，只有村上春樹一個人，不是嗎？

2017年石黑一雄獲得諾貝爾文學獎以後，媒體上又出現了「為什麼不是村上春樹」的各種分析。有趣的是，石黑一雄本人倒是村上的迷弟一枚，他說自己先於村上之類的偉大作家得獎，有一種罪惡感。石黑一雄是這麼評價村上春樹的：「雖然他是日本人，但是誰都不能把他僅僅視為日本人。他是超越國籍的作家。一個人即便對日本文化不關心，也能從村上春樹的作品中得到共鳴。」

日本人無論如何不會贊同這個觀點，且不說喜歡與否的口味問題，他們總之是把村上春樹視為一大國寶的。最近和一個三十多歲的朋友聊起村上，他是在大學時代深受村上影響的一代人的典型，至今也每逢新書出版必然第一時間拜讀，我問起他村上春樹的特別之處，他一點兒也沒猶豫：「如今還活著的日本國民作家，只有村上春樹一個人，不是嗎？」

仍在讀大學的新晉書迷，讀著他的小說踏入社會的中年人，甚至退休的老年人，都是村上春樹的讀者。能將不同年齡段的讀者一網打盡，這是一個國民作家的基本素養。哪怕對於這些讀者的很大一部分來說，村上春樹可能只是一個「說不上喜歡也說不上不喜歡，只是出新書了一定會讀」的暢銷書作家。

我們還能數得上來幾個日本國民作家呢？谷崎潤一郎、夏目漱石、川端康成、大江健三郎和三島由紀夫。比起以上幾位純文學作家，村上受歡迎的原因顯而易見：內容上，政治性薄弱（像大江健三郎那樣積極對現實政治發言的寫作，會讓年輕人覺得被說教，從而產生反抗心）；故事敘述不追求試驗性，文學語言也非常通俗（像三島由紀夫那樣寫作時堅持使用複雜晦澀的日語，真的不是每個人都讀得進去的）。因此村上的小說一定適合在最輕鬆的場景中閱讀：電車中，課間，吵鬧的咖啡館，哪怕是和朋友一邊聊天一邊讀。讀這個人的小說，從來都不需要靜下心來。

「全世界在精神和心理上還沒有成為成年人的中年人，都是村上春樹小說中『僕』的投影。」

從簡單的日語到瑣碎的生活細節描寫，村上的國民性在於給人一種「普通人」的生活實感。普通人能在閱讀過程中產生些許共鳴，狂熱的粉絲會覺得「他寫的就是我自己的事」。這樣的結果，也是村上從細節之處就刻意營造的。曾有讀者提及，在《1Q84》開頭登場的246國道線上的高速公路，是他每天的必經之路，「真的有種那一帶存在異世界入口的感覺」。而在小說中反覆出現的「自殺」「孤獨」和「性」之類的議題，幾乎是每個當代人都會尋找出口的關注點。村上曾坦言，自己寫的是「地下二樓的小說」，探究人類深層的心理活動，因此即便故事發生在一個非真實的世界裡，也能時刻營造侵入現實世界的心情。那些以虛無感和喪失感為主色調的主人公，就是所謂「都市型生活孤獨」的集中表現。

關於村上，最近看到一個有趣的評論，很能說明問題：「當我還是個孩子的時候，一直認為到了30歲就是中年人，40歲就成為優秀的大叔了，可如今到了這個年齡回頭來看，自己完全還是個孩子，成為了『終於沒成為大人的大人』。像我這樣，沒有妻子沒有孩子也沒有擔負房貸的責任，全世界在精神和心理上還沒有成為成年人的中年人，都是村上春樹小說中『僕』（相對於較為嚴肅的「私」，村上更喜歡用平輩視角也更平等的「僕」）的投影。村上本人也對遲遲不能成為大人這件事表示肯定，呼應了我們這一生活在和飢餓、戰爭無緣的文化圈裡的世代。」

多年前，網上就有人探討這樣一個話題：「為什麼村上春樹和Mr. Children會成為國民性的存在？」這是另一種有趣的比較，一個是文學，一個是音樂，都是日本中青年的精神領袖。這個問題不是一個謎。有人已經清楚地看到：從兩者身上得到的慰藉，讓自己的無力、無用之處得到了一種類似於鎮痛劑的肯定效果，雖然讀完/聽完之後，本質的狀況並沒有得到改變。

村上文學就是這樣，他處在時代中，卻又完美地迴避了時代的十字架。順帶一提，之前《朝日新聞》做過一個針對村上的喜惡調查，回答「討厭村上春樹」的比率高達49%。我到今天還記得其中有人說道：「我認識一個年過四十的Harukist，做人完全沒有自信，動不動就受到打擊，對社會和交際非常不擅長，罪魁禍首難道不是村上作品經常出現的逃避到『別的世界』的緣故嗎？」

本文首發於《新周刊》511期

小新推薦

點擊封面圖片即可閱讀全文

不要病到眾籌求助，是我最想要的體面