排片僅0.3％，我不說你鐵定錯過這部獨特國產片佳作

文 | 閔思嘉

在這周的影院里，有一部影片絕對值得你關注，但又非常容易錯過，因為它的排片比只有0.3%，又沒有明星，一不留神就幾日遊了。

但這部叫做《米花之味》的電影，是近年來非常難得一見的華語電影佳作，其風格之獨特，在同類題材中非常少見，它講述了有關留守兒童的故事，卻有著描寫同類現實題材的華語電影所少有的輕鬆語氣和調皮質感，而它背後所講述的，卻又是一個那麼現實的當下。

《米花之味》的故事發生在雲南緬甸邊境的一個傣族村寨，那裡就像很多的中國鄉村一樣，年輕人們都出去打工了，把孩子和老人留在寨子里。而《米花之味》的故事，則開始於外出打工的人的「回家」。

從城市打工回鄉的葉喃本想花更多時間陪伴女兒，卻失望地發現，女兒喃杭完全就是不是自己預想中的那樣，她謊話張口就來，痴迷手機無心學習，跟同學打架，對成人都能軟硬兼施。

女兒喃杭

蔡明亮的御用攝影師廖本榕、北野武的御用配樂師鈴木慶一，給這部發生在雲緬邊陲的影片帶來了獨特的聲畫質感。

通透的雲南夏日天空，色彩明媚的傣族村寨，甚至連影像和音樂里都帶著濕度，跟同類現實題材影片一貫灰暗的影像風格相比，《米花之味》有著濃烈的奇異感。

我有好幾位曾經去雲南邊陲支教的朋友，在他們的敘述里的雲南村寨和當地小孩，的確跟《米花之味》里的相差無幾。

空氣通透的雲南景觀

影片故事就在母女間的鬥智斗勇中展開，絕大多數場景在讓人忍俊不禁的同時，也會帶上一點悲涼的餘味，比如在母女倆剛在一起睡的第一晚，喃杭就一直躲在被子里不肯出來，葉喃問為什麼，喃杭說——

還是聽聲音的好。

這句話的背後，是數不清的電話里的聲音組成的模糊的母親的臉。

被子里的喃杭

但喃杭的狀態，卻並沒有隨著母親的陪伴而變得更好，在這之後，她甚至還偷了寺廟裡用來供奉佛祖的錢。

這在幾乎所有人都信奉佛教的村寨，就是一件十惡不赦的大事了，村子裡的老人甚至還說，「喃杭中邪了。」

從寺廟裡偷錢的喃杭及其夥伴

佛，以及寺廟，是《米花之味》中非常重要的一個意象。在當地的習俗里，女人進寺廟是不能穿鞋的，影片不厭其煩地表現了多處女人從寺廟出來以後穿鞋的場景，但男人，卻不一樣。

某個夜晚，葉喃尋找女兒不得，最終在寺廟找到了她，原來喃杭和一幫小孩子一起，蹭寺廟的WiFi用手機玩遊戲。著急的葉喃一腳踏上寺廟台階，卻被一旁的小孩子說：「阿姨，你沒脫鞋。」

與此同時，坐在台階上玩遊戲的男孩，腳上卻穿著紅色運動鞋。

另一次關於鞋的對比，則出現在喃杭的好友喃湘路發生變故之後。男人們鞋襪衣帽整齊地坐在寺廟的台階上，探討著募捐款應該怎麼瓜分的問題；聽得憤然的葉喃母女離開，卻還要坐在台階上穿好鞋子。

一穿一脫之間，就是傣族村寨里現代和傳統的碰撞。

既是歸來者也是闖入者的葉喃，顯然是現代的代表。她和她的女兒一樣，都是這個村莊里的反叛者。

「反叛」和「女性」的身份，也成為了母女兩人看起來疏離不和，但實際上彼此相系的那條紐帶。

穿著筒裙的葉喃

這種反叛也外化在了葉喃的生活細節里。你會注意到葉喃在回到村子的時候，會在某些場合專門換上傣族的傳統服飾筒裙。

但是在她生氣女兒的不聽話準備離開的時候，又會換回牛仔褲和平底鞋。所以她也就成為了寨子里某些人口中的那個，「不知道在城裡做著什麼不幹凈行當」的女人。

穿著現代裝束的葉喃

片名中的「米花」，是傣族在過潑水節的時候，專門用來供奉給佛祖的食物；在請山神上神婆的身的時候，也會讓神婆吃米花；人們還會用米花來為親朋好友祈福。

炸出來是一個圓餅狀的米花，有著團圓的寓意，而影片之所以叫《米花之味》，走的是一個「反證」的路子，用導演鵬飛的話來說，「留守是分離的故事，我想用團圓的實物作為片名。」

影片里也有一個場景，是母女兩一起炸米花的過程，米花需要兩個人在兩邊用筷子控制住來保持平衡和翻面。

這次炸米花，也成了母女兩人心靈靠近，走向「團圓」的紐帶。而在剛炸好一個，下一個入鍋的時候，葉喃被叫走，得知了喃湘路的變故。

上一個米花，是母女倆的團圓；下一個米花，就是喃杭和玩伴的分離。

炸米花

在影片細密編織起的這些二元交融的關係網裡，最後的一場溶洞的戲，則將影片的整體韻味，又拓展到了一個新的層次。

為了給喃湘路祈福，母女倆來到一個有著上億年歷史的溶洞中，在鐘乳石自然形成的佛像面前，母女倆有了一段溶洞共舞。

傳統與現代，宗教與科技，城市與鄉村，都在這段溶洞共舞里被解構，成為了自然最最微小的組成元素。以米花牽連起的人和人之間的情感，才是不管在傳統還是在現代里，都恆久彌新的那部分。

母女倆的溶洞共舞

影片現代與傳統、城市與鄉村之間的隔閡還體現在了各個散落的細節里。

只有寺廟才有WiFi，是真實存在的現實，也帶著天然的衝撞；想要去網吧，得要開很久的車；如果要給喃湘路治病，去外面的大醫院要花很多錢，於是還是請神婆來叫魂吧；與此同時，寨子旁邊正在修飛機場，男人們興高采烈地討論著，怎麼樣才能拿下旅遊業的第一桶金。

村裡的男人們

這些散落在生活的紋理中的裂痕，被多次隨意但又精巧的對話編織起來，構成了《米花之味》遊走在傳統和現代之間的復調結構，它們是斷裂，也是隔閡。

而《米花之味》最讓人動容的一個處理，就是它並沒有將這些二元關係對立起來。影片表現了它們之間的不和與衝撞，但又將它們如此融洽地水乳交匯在這個傣族村寨的日常里。

它的調皮，它的輕鬆，以及它的愉快，打開了華語電影講述現實議題的另一種可能，這樣的視角與處理，是另一種被我們忽略的村寨留守兒童生活的現實。它真實可觸，它被現代的洪流衝擊，它也無奈和無情，但更多的，是一種自然生長的美好。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！