當親密關係成為一場無休止的拳擊戰 | 劇場

天下 04-22

本

公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

遠處站著一個拳擊手，

每一個拳頭都會讓他倒下或者血跡斑斑，

他最終含著羞辱和憤怒發出吶喊：

「讓我離開，讓我離開」，

可戰鬥仍在繼續。

……

—

《拳擊手》

保羅·西蒙的經典歌曲《拳擊手》唱出了不少普通人面臨的境遇：每個平凡的日子都像一場殘酷的拳擊賽，人們傷痕纍纍，受盡羞辱，卻無法退場。

在去年英國國家劇院復排的愛德華·阿爾比的話劇《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》里，中年夫妻喬治和瑪莎也被困相似的窘境，十餘年的婚姻生活讓他們由愛人變為宿敵，不斷地向著對方，也向著他們滿目瘡痍的婚姻狠狠出拳。

某位劇評家說，每隔十年就會有一個出眾的版本來延續《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》。前有伊麗莎白·泰勒主演的經典電影版本（泰勒1967年憑藉此片獲得了奧斯卡最佳女主角獎），英國國家劇院的新版表現如何令人十分好奇。

2017年英國國家話劇院復排的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》

近年來，英國國家劇院創立了「英國國家劇院現場」項目，通過專業的拍攝和後期製作，記錄劇院的優秀戲劇作品和演出現場，並以影像的形式向全球觀眾放映。中國的一些劇場和影院與他們建立了合作，這也讓中國觀眾有機會觀看到新版《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》的高清影像。

該劇由愛德華·阿爾比創作於1962年，次年獲得托尼獎，它是阿爾比最重要的作品。這個自稱因做不了詩人和小說作者而沉淪為劇作家的男人，作品大都具有很強的破壞性：一個建築師忽然與一隻山羊建立了狂熱的性愛關係；一對夫婦對領養嬰孩的長相不滿，合力將他虐待致死；一個男人為放浪妻子的暴死開懷暢飲，自己也醉死於車輪之下……

阿爾比喜歡以外人的眼光去窺視親密關係的罅隙，在他的劇作里，生活的假象總會被某個外來者戳破，這和他自己的經歷不無關係。幼年的他被一對富有的夫婦收養，成了他們唯一的孩子。他好像一隻心事重重的貓，依賴養父母，又承受著親密關係帶來的壓力，時時保持警惕。

愛德華·阿爾比（Edward Albee）

他戲劇里的人物繼承了他的警醒敏感，他們嘴裡湧出密集的話語，承載著稠密的情緒，話語本身卻不可信賴。如果你妄圖在話語之間探求真意，就只能讓自己陷入循環往複的死局。

阿爾比從不和別人談論自己的戲「講了什麼」。有人問他：「what"s this play about？」（這部劇講了什麼？）他回答：「It is about three hours long. 」（講了三個小時。）

他的回答其實不算太不著調。《誰怕弗吉尼亞·伍爾夫》的故事發生於凌晨兩點至晨光微曦（大概五點至六點間）。新版時長恰好就是三小時，刨除三幕間隙沒有展示給我們的隱形情節，劇里時間流動的速度和現實的基本同步。現實中的三個小時能承載無數的事件和細節，阿爾比調度下的三小時舞台時間也有相近的承載力。

要想概括實實在在地流逝了的三個小時，太難了。阿爾比的作品就是這樣，無法被轉述，必須去觀看。

英國國家劇院2017年版本強化了阿爾比婚姻如同拳擊賽的隱喻。舞台被布置為左右對稱，中間鋪有一張寬大的地毯，它象徵著拳擊台，夫妻雙方踏上地毯，就意味著走上擂台開始戰鬥。每當他們走出地毯，前往舞台一側的「迷你吧」或另一側的小書房，也就意味著戰鬥暫停，戰鬥人員暫時離場。

劇照：喬治與瑪莎

伴隨著序幕開啟，中年夫婦喬治和瑪莎的生活暴露在我們面前。他們生活在新迦太基大學，喬治是歷史系的副教授，瑪莎則是校長的女兒。這段看似珠聯璧合的婚姻從一亮相就破綻百出。扮演瑪莎的女演員是中國觀眾看著眼熟的艾美達·斯丹頓（Imelda Staunton，曾參演「哈利·波特」系列、BBC連續劇《克蘭弗德》等），她個子矮小，氣場飽滿，演技出神入化。她大嗓門的喋喋不休與丈夫喬治（扮演者是奧利弗獎最佳男主角得主Luke Treadaway）懷有敵意的沉默，揭示了這段婚姻的權力力學——女強男弱的背後是學院錯綜複雜的政治鬥爭，以及漫長婚姻中男女雙方相互規訓達到的岌岌可危的平衡。

觀眾窺見的這一夜是瑪莎和喬治共同生活數十年的一個小小截面。他們剛剛參加完校長父親每個禮拜六夜裡都會舉行的酒會。不善應對的喬治精疲力竭、昏昏欲睡，卻被瑪莎告知她邀請了新入職的教師和他妻子來喝一杯。

儘管對彼此懷有怨氣，二人世界裡的喬治和瑪莎的關係卻保持著某種平衡和默契，相互憐愛又彼此嫌惡，分不開又靠不近。他們被婚姻緊緊捆綁，為了掙脫對方的束縛不停爭鬥，令婚姻成為一場無休無止、勝負難分的拳擊激戰。瑪莎熱衷於邀請客人，也許是渴望外來者介入他們的關係，旁觀甚至裁判他們這場沒完沒了的對打。潛意識中，他們希望能有某種變化來推動這場可怕鬥爭的進程。

劇照：客人尼克和哈妮到訪

隨著客人尼克和哈妮到來，喬治和瑪莎的激戰正式打響。瑪莎給他們講述了自己一生中最值得紀念的故事——許多年前在校長父親的授意下，她與喬治有一場拳擊比試。夫妻比武以軟弱溫和的喬治被胖揍一氣告終，這預示了他們未來十餘年婚姻生活的走向。

喬治和瑪莎的婚姻從來都不只是他們兩個人的事，瑪莎的校長父親多年來都是暗暗存在的「第三者」，他的權威在喬治和瑪莎的關係中無處不在，他曾暗示喬治可以憑藉婚姻平步青雲，又因為「失望」隨隨便便就把他變成一枚棄子，毫不顧惜累及自己唯一的女兒。

阿爾比善於在劇中展現婚姻的不平衡，瑪莎的大嗓門、控制欲和喬治的怯弱、消極造就了一種性別倒錯的荒誕感。他們的關係又是瞬息萬變的，在一輪輪話語的纏鬥里雙方的權力關係不斷地發生微妙轉變。這帶給觀眾幽深的想像空間，去想像過去的十餘年他們是如何相互傷害、相互馴化，親手塑造了他們糟糕的婚姻，由兩個鮮活的個體變為被失敗和悲傷感纏縛、無法分離的連體人。

劇照：錯位的兩對夫婦

劇中喬治和瑪莎不斷試圖去扯斷這種聯繫，傷害對方，破壞同盟。他們渴望外人的介入，又厭惡外人的介入。因此戰鬥不久便波及尼克和哈妮。尼克和哈妮是一對很年輕的夫婦，也像是喬治和瑪莎的倒影。不同於喬治夫婦被歲月和婚姻磨礪得絕望且自暴自棄，他們輕快，淺薄，愛面子，有進取心。最有趣的是兩對夫婦的對話，看上去是對話，實為自說自話。他們各自掌握的話語屬於兩個不同的體系，尼克和哈妮操縱的是程式化的社交辭令，喬治和瑪莎則善於拋出意在言外、充滿反諷和冷嘲的話語。

兩套語言體系交鋒，製造出了令人捧腹的戲劇效果，也具有極大的破壞性。尼克夫婦所信任的前程、美滿婚姻、孩子在無休無止的對話交鋒中，全都有變為幻象。歲月和婚姻很有可能把他們變成下一對喬治和瑪莎，這兩對夫婦有著太多的共同點：丈夫借力妻子的富裕家庭，妻子在婚前都有「不潔徳」的污點，生育的焦慮，夫妻話語和權力的不匹配…… 劇里有好幾處暗示，尼克夫婦不是瑪莎邀請到家裡的第一對客人。這樣會客的夜晚還有很多很多。每一個夜晚都是相似的，都是這一夜的翻版。