愛情的唯一描述：「因為是ta，因為是我」

天下 04-22

本

公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

今天分享一段《夏日終曲》（又名《請以你的名字呼喚我》）中，兒子

埃利奧與父親的對話。這段散發著知識分子傷感氣息的對話也被作為

高潮部分

安排在影片結尾，

讓這個故事不僅限於世俗的禁忌和二人世界，而是提供了一個動人的外界視角。這個視角關乎父子之間最為理想的關係，關乎生命的意義在於固守尊嚴還是感受真實，關乎如何在不寬容的時代，仍然去珍惜哪些友誼之外，不被允許的情感。

想要打破桎梏，依靠文學的動人遠遠不夠。

這樣的對話在現實中似乎很難發生，因為一個開明如此的父親的存在需要的是一個更為開明的社會，即便那個社會從未到來。

吃過晚餐後一會兒，我看見父親坐在早餐桌的老位子上。他把椅

子轉向大海，腿上放著新書的校樣。他喝著通常喝的甘菊茶，享受著夜晚。他的身旁放了三大根香茅蠟燭。蚊子今晚來勢洶洶。我下樓，跟他同坐。我們總是在這個時候一起坐坐，但過去這個月我冷落他了。

「跟我說說羅馬的事吧。」他一看我打算坐在他身邊就開口說。

這也是今天他抽自己的最後一支煙的時刻。他有點厭煩似的把手稿丟

到一邊，透露著「現在我們要進入精彩部分了」的急切感，然後繼續像惡作劇似的，用其中一根香茅蠟燭點煙。

「怎麼樣？」

沒什麼好說的。我重複跟母親說過的話：旅館、卡皮托山、博爾

蓋塞別墅、聖克萊門特教堂和餐廳。

「吃得好嗎？」

我點頭。

「喝得好嗎？」

再點頭。

「做的事情你祖父會贊同嗎？」

我笑了。不，這次不一樣。我告

訴他在帕斯奎諾雕像附近發生的事。

「好主意，在會說話的雕像前吐！」

「看電影了嗎？去聽音樂會了嗎？」

我汗毛直豎，怕他可能在不自覺的情況下，把話題導向某處。我

意識到這一點，是因為當他不斷提出一些旁敲側擊的問題時，甚至在即將降臨在我們生命中的事情真的發生之前，我就開始感覺到自己在不斷地迴避他的問題。我提到羅馬的廣場總是那麼骯髒破敗。炎熱的天氣、混亂的交通和四處可見的修女。某某教堂關閉了。到處都是破

瓦殘礫。草率的修繕。我還抱怨了那裡的人和旅客，還有讓無數帶照

相機、戴棒球帽的人上上下下的小型公交車。

「去看了我跟你提過的私人內院？」

我們沒能去參觀他提到的私人內院。

「替我向布魯諾1 的雕像致敬了嗎？」他問。

當然。那天晚上差點也在那兒吐了。

我們大笑。

短暫的停頓。他又抽了一口煙。

此刻。

「你們擁有美好的友誼。」

這比我預想過的任何說法都大膽許多。

「對。」我回答，試著讓我的「對」懸在半空中，彷彿被暫時躥出頭，

但終究會被力壓的反方預賽優勝者刺激得情緒高漲一樣。我只希望他還沒聽出我聲音里的些微敵意、迴避和似乎很疲倦的「對」，所以呢？但我也希望他能聽出我答案里沒說出口的「對，所以呢」，然後抓住這個機會罵我一頓，就像他常常因為我對那些完全自認為是我朋友的人表現出的無情、冷漠和太過苛責的態度，而訓斥我一樣。

接著他或許還會加上一段陳詞濫調，說什麼友誼多麼難得，還有，即使相處過一段時間發現不好相處的人，多數還是要保持善意，而且人人都有優點可以分享。沒有人是孤島，不能自絕於他人之外，人們彼此需要，等等，一堆空話。

但我猜錯了。

「你太聰明，不可能不了解，你們之間所擁有的情誼，是多麼稀有、

多麼特別。」

「奧利弗只是他自己而已。」我說，就像是在下結論。

「Parce que c"était lui, parce que c"était moi.（因為是他，因為是我。）」父親引用的是蒙田針對他與博埃西之間的友誼所作的概括。

但我想的卻是艾米莉·勃朗特的話：因為「他比我更像我自己」。

「奧利弗或許非常聰明……」我的聲調不太真誠地提高了一些，

再度宣告我們之間有一個該死的「可是」無形地懸在那裡。現在什麼都好，只求父親別再引我繼續走這條路。

「聰明？他不只是聰明而已。你們倆之間擁有的一切都跟聰明有

關，也都無關。他很善良，你們倆都很幸運能找到彼此，因為你也很善良。」

父親從來沒有這樣談過善良。我因此卸除了防備。

「我覺得他人比我好，爸爸。」

「我想他對你也有同樣的評價，這會讓你們都感到受寵若驚。」

他往煙灰缸傾身，彈了彈煙灰，伸手摸了摸我的手。

「接下來這段時間會很艱難。」他調整了聲音，開始說。他的語

氣告訴我：我們不必講出來，不過也別假裝聽不懂我說什麼。用抽象的方式表達，是向他道出真相的唯一方式。

「別害怕。該來的總會來。至少我希望如此。而且會在你最意想

不到的時候到來。天性自有其狡猾之處，能夠發現我們最脆弱的地方。只要記得：我在這裡。現在你可能什麼都不想去感受。或許你從來都不希望去感受什麼。或許我也不是你想傾訴這些事的對象。但是，去感受你所感受到的東西吧。」

我看著他。這時候我應該說謊，告訴他，他完全搞錯了。我正打

算這麼做。

他打斷我：「聽著，你有一段美好的友誼。或許超越友誼。我羨

慕你。從我的角度來說，大多數父母都會希望這樣的事就此煙消雲散，或祈求自己的兒子快點重新站起來。但我不是這樣的父母。從你的角度來說，如果感到痛苦，就去撫慰，如果有火焰，不要撲滅，也不要殘忍地對待。當退縮讓我們整夜難眠時，它可能就會是個非常糟糕的選擇，但眼見別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們，也好不到哪裡去。為了以遠超我們所需的速度被療愈，我們從自己身上剝奪了太多東西，以致不到三十歲就枯竭了。每次重新開始一段感情，我們能付出的東西就會變得更少。為了不要有感覺而不去感覺，多麼浪費啊！」

我張口結舌，很難接受這一切。

「我說了不該說的話嗎？」他問。

我搖搖頭。

「那再讓我講一件事。這麼做能夠掃除我們之間的芥蒂。我或許

曾經很接近，卻從來沒擁有過你所擁有的。總是有什麼東西在制止或阻撓我。你怎麼過日子是你自己的事。可是切記，我們的心靈和身體是絕無僅有的。許多人活得好像自己有兩個人生，一個是模型，另一個是成品，甚至還有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生，而在你終於領悟以前，你的心已經疲倦了。至於你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。現在的我覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛。」

他倒吸了一口氣。

「我們可能再也不會談起這件事，但我希望你不要因為今晚我們

的談話而對我有成見。如果有一天，你想跟我聊聊，卻覺得門是關上的，或者敞得不夠開，那我將是一個糟糕的父親。」