「沒有成功是一回事，可鄙的失敗又是另一回事」
《東方歷史評論》微信公號：ohistory
1、「如果變得難以理解，我就會立即被理解。」——亨利·米勒
亨利·米勒（Henry Miller 1891-1980），出生於紐約一個德裔裁縫的家庭。
亨利·米勒在紐約長大，《暗淡的春天》寫他童年時期在紐約的生活。1924年專心從事寫作。1930年到法國。《北回歸線》寫他在大蕭條陰影籠罩下的巴黎勉強糊口的生活。《南回歸線》描寫早期紐約的情景。1939年訪問希臘，後來發表《馬洛西的大石像》一書，論述了這個國家在文化方面的重妻性。1940-1941年在美國各地旅行，寫了尖銳批評美國的《空氣調節器的惡夢》，論述人類為機械化和商品化付出的代價。在加利福尼亞海岸的大瑟爾定居後，受到避世運動作家的推崇。他的《在玫瑰色十字架上受刑》三部曲，由《性》、《神經》和《關係》組成，於1965年出版。兩部《回歸線》在美國出版後曾被指控為淫書，1964年最高法院否決了州法院的裁決。
在西方，尤其是英語國家，早在20世紀60年代初期就已經開始解禁亨利·米勒的作品，並將其譯成多種文字，其中包括法文、德文、丹麥文、瑞士文和日文等。人們對他及其作品的研究也日漸興盛。作家艾略特、里德、龐德、貝克特和達雷爾等公推米勒為美國文學史上的曠世奇才，認為他為時代的文學做出了有意義的貢獻。西方文學界盛讚他的叛逆，甚至封他為歐美現代文學的另一高峰。
以下是亨利·米勒和阿娜伊斯寧談論死亡和夢想。
2、「我們就像我們所假裝的那樣，所以我們要謹慎自己假裝什麼。」——庫爾特·馮內古特
庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut 1922-2007），美國黑色幽默作家，美國黑色幽默文學的代表人物之一。以喜劇形式表現悲劇內容，在災難、荒誕、絕望面前發出笑聲。這種「黑色幽默」風格始終是馮內古特小說創作的重要特質。
馮內古特生平寫過數量巨大的劇本、散文、短篇小說，但使他成為美國反主流文化大師和年輕人偶像的，卻是他的長篇小說。他著有14部長篇小說，在1960年代美國大學校園裡，他的小說人手一冊。在大學寢室里，都有卷了邊的平裝馮內古特小說。
馮內古特小說提出人類存在的基本問題。為什麼人們來到這個世界？有沒有一個智者使得世間的一切有意義？有沒有一個神最終能讓人們擺脫痛苦？他與馬克·吐溫都是深刻的悲觀主義者。其代表作《五號屠宰場》、《貓的搖籃》抓住了他處身時代的情緒，並激發了一代人的想像。
回復v772收聽庫爾特·馮內古特的一段演講錄音。
3、「沒有成功是一回事，可鄙的失敗又是另一回事。?」——科爾姆·托賓
科爾姆·托賓（Colm Toibin 1955）年出生，編纂文集、撰寫書評，是一位知名的文學評論家，是當今文壇非常重要的一位愛爾蘭作家。
托賓的作品主要描寫愛爾蘭社會、移居他鄉者的生活、個人身份與性取向的探索與堅持等。托賓文筆優雅恬淡，內斂含蓄，被譽為「英語文學中的語言大師」。創作涵蓋小說、非虛構類作品、文學評論以及劇作，曾在斯坦福、普林斯頓、紐約等多所大學教授英語文學與創意寫作。
自1990年發表處女作《南方》以來，托賓已出版6部長篇小說、2部短篇小說集、1部戲劇和多部遊記、散文集等非虛構作品。在其作品中，常常涉及個人身份與性取向的探索與堅持。早年創作的《夜的故事》（1996）與《黑水燈塔船》（1999）都是涉及「男同性戀」的作品，但他並未將同性戀作為故事主體，他認為那只是背景，「愛」與「失去」才是前景。
回復v773收聽科爾姆·托賓談想像力。
TAG:東方歷史評論 |