我的朋友潘老闆

最新 04-22

文 | 憂傷的楊老闆

最近常有人問我，你讀書是為了什麼？我說，是為了感受時間。

時間的本質是過程，人類用時間的方式給這個過程標上刻度以丈量生命的長度。如果萬物生靈從始至終都是單一形態，且擁有長生不老的本領，時間也就失去意義。

讀書就有這樣的魔力，我在體驗真實時間消逝的同時，在文字世界中體驗主人公的時間消逝，獲得雙重時間感受。此時我擁有比文字世界更高的維度，可對其進行碾壓式的降維打擊，有主宰感。

時間美妙而可怕，但我從未感到時間流逝的美好。白天被工作填滿，夜晚被空虛充斥。也許會出於打發時間的考慮去玩一玩火爆的吃雞遊戲，收到朋友的邀請去打打王者榮耀……因為遊戲里經常扮演菜逼的角色，我從未有過一場遊戲一場夢的感覺。而當我下定決心去做一場真正酣暢淋漓的美夢時，卻連睡意都被嚇跑。

不止一次地想過與時代決裂，扔掉手機，用最簡單粗暴的方式屏蔽掉舉國上下都在販賣的焦慮情緒。通常是做不到的，我天生焦慮體質，用文字才能毫無節制地表達心中苦悶。這是我能夠做好自我調節的為數不多的絕佳選擇。

大部分時候，所謂生活的選擇，無非就是在一場註定的悲劇里扮演一個執迷不悔的小丑，或一個愚蠢的所謂英雄，而已。

也有眾多經驗證明，時間是無法被打發的。喜歡音樂但樂感極差，斥巨資買來的彈吉已落滿灰塵。在某個被空虛逼瘋的夜晚甚至嘗試學習韓語、日語以及阿拉伯語。立了無數Flag，打了無數次臉。我對自己失望極了。

2017年我認識了更多的胖子，他們都是好人（《我認識的胖子都是好人》）。此時距離我出生已經過去了29年，而距離智人幹掉尼安德特人已經過去了3萬年。當然，我頭腦十分清楚地知道，當我離開這個城市去往下個城市的時候，我們會無可避免地相忘於江湖，同時認識別的胖子做最知心的朋友，並以此作為在某個城市生活過的最直接和最重要的證據。

潘老闆就是這樣的人，皮膚黝黑，髮際線緊跟時代潮流向後腦勺方向漂移。比我晚出生5天，比智人幹掉尼安德特人晚3萬年零5天。為了追求人生的理想，尋找生活的真諦，辭掉某國企高級工程師的高薪職位，干起精釀啤酒吧的營生，起其名曰"程序猿精釀"。在滿是火鍋與烤肉的商業街，顯得特立獨行但又恰如其分。不知道是什麼原因，但覺得它就應該在那兒。

從酒吧名就能看得出來，辭職花了他很大的決心。這也沒辦法，人生必須有所進階。即使生活從一開始就是這樣，磕磕絆絆，滿懷期待，卻時常落空，但始終不能停下腳步，總要幻想著明天會更好。

我慶幸有這樣一個朋友，不僅僅是因為我的身邊又多了一個為夢想而身先士卒的鮮活例子。主要是因為，兩點一線的生活某種程度上得到了解救。幹完一天的工作，趕在日落前要一杯"翻篇"，心情惆悵了喝一杯"斷片"，騷柔的內心需要升華的時候與"金城往事"一同喝醉。沒有什麼比這更好的了，昏黃的燈光像極了陪你下沉的時間曲線，慵懶而堅定的爵士樂時時刻刻誘惑你吐露心聲。

我把我的故事都放在了那裡。醇厚的精釀啤酒很容易逼出深藏在心底的往事，一杯就夠。潘老闆氣質如斯，我想他已經傾聽過無數悲慘的故事。也只能是悲慘的故事了，誰會把快樂的事說給一個黝黑的胖子。

之所以有這麼強烈的表達欲，大概是因為我依然卑微地渴望著愛和被愛吧。畢竟時間過去很久了，幾乎無人過問我的從前。

走出潘老闆的酒吧，路燈早已亮起，黑夜被稀釋殆盡，就像酒精將往事稀釋殆盡，就像高濃度的青春被時間稀釋殆盡。在這條走過無數遍的路上，和不同的人抬頭看同一鉤燦黃的殘月。夜風捲起灰塵和垃圾，迎著風吹過來的方向使勁吐一口煙，看著它們極速向身後飄散，藉機許下願望：希望時間回到以前的某個節點，世界恢復記憶里的模樣。有時心裡念到高興的事，就自顧自的微笑，誰也不在乎。縱使迎面而來的路人因疑惑而發出神經病的感嘆。

潘老闆的酒吧對我最大的吸引不是去買醉，而且我也不喜歡喝醉。身體醉過的次數太多了，不能把靈魂落下。

潘老闆對我最大的吸引，可能就是因為開了這麼一家獨特的酒吧吧。允許我把靈魂灌醉，再去感受時間的逼仄無常。