張一山：從「劉星」到「賤人余」，顏值未必是正義

前幾天，90後老幹部張一山和他的兩個「冤家」楊紫和周冬雨一起上了熱搜榜。

原因是在北京杜莎夫人蠟像館為自己的蠟像揭幕的時候，有記者問他，是想自己的蠟像挨著周冬雨還是楊紫。

張一山大概意識到這個問題是個坑，腦子飛速運轉，在這道送命題之下尋得了一線生機——

可後來大概還是沒忍住皮一下的衝動，說「我覺得她倆還是離我遠一點兒好」，因為「太吵了」。

這忽高忽低的求生欲，真是讓人琢磨不透啊。

之前有個採訪被問到如果去孤島上會帶楊紫還是周冬雨的時候，張一山是這麼說的——都不想帶！

雖然最後還是以「老交情」為由選擇了楊紫，但皮這一下大概是很開心了。

而我更想說的是，在這個不少人都在沒有熱點自己創造熱點也要上熱搜的時代里，這樣的張一山可以算是一股清流了。

今天就來聊聊，一個被稱作「老戲骨」、「老幹部」，被說「老派」的90後到底是怎麼養成的？

出名要趁早？

90後這一撥男演員里，張一山的長相算不上帥的，他更狠，說自己「長得挺難看的」。

我記得有個採訪里說，他們在正式採訪之前囑咐張一山的工作人員給他捯飭捯飭，結果他穿著皺皺巴巴的運動服就來了，問他要不要去換個衣服，拍出照片來好看，他只戴了個帽子就開始了，因為外表並不是他在意的東西。

他演戲，也少有那種偶像式的演法，演的多是痞氣中帶著義氣，義氣裡帶著煙火氣的角色，是演起來絕不會分心去考慮自己在鏡頭裡帥不帥的那一種人。

在偶像化的、流量變現的時代里，也難得真的有人像他這樣，年紀輕輕，說了「想當演員，不想當明星」，就真的在行動里恪守著，用一部部戲，一個個角色證明，他是真的看重自己作為演員的這份履歷的。

第一次經歷「家喻戶曉式」成名的時候，張一山才十幾歲，在上初中，《家有兒女》成為一代人的記憶，後來幾年的時間裡，不同的電視台輪番播這部戲，他小小年紀，就要學著克制自己天性里的東西，「要規範自己的言行，不敢特別放肆地像同齡的小孩一樣追跑打鬧」，學著用「公眾人物」的標準要求自己。去麥當勞，都要找個角落的位置，讓爸爸擋住自己，才能安心地吃完一頓飯。

直到很久以後，還有人叫住他，說「劉星，給我簽個名！」

張愛玲說「成名要趁早」，可是好像也有不少人樂於見證「傷仲永」的故事。所以當劉星的風頭漸漸過去，不少人盯上了張一山，於是各類盤點童星混得怎麼樣的帖子層出不窮，那些下定論說童星過得都不怎麼樣的文章里，張一山也往往會成為其中重要的例證。

其實那段時間，張一山也出演了一些作品，《生於80後》、《尋找成龍》、《不想長大》，可都沒能激起什麼水花。

《尋找成龍》海報

也許代表作對於一個演員來說，是光環也是桎梏，它發出耀眼的光，能讓更多的人看到你，而它光環下的影子，也足以蓋住你後來的很多努力。

他倒是不太在意，曾把光環戴在頭上過的人，或許更明白那光環對己對人的意義，少年成名的經歷倒像是一次人生的預演，讓他真切地知道什麼是自己喜歡的，什麼樣的生活，他真的不想要。

為年輕時吹過的牛逼奮鬥終生

那時他年齡雖小，心態卻成熟地很早，被人認識、喜歡的欣喜和被人議論、遺忘的落寞好像都沒能長時間地影響到他。

倒是因為演《家有兒女》而生出的對表演這個行業的熱愛一直沒變，也沒因為那些附加的東西而受到影響，他在高考前不再拍戲，專心備考，在志願里只填報了「北京電影學院」一個學校，他沒給自己留什麼退路，打定主意背水一戰。

好在付出的努力沒白費，他如願考上了這所理想中的大學。

那是他十分珍惜一段日子，四年的時間，他幾乎沒接戲。

他說那是他最快樂的一段時光，那裡沒有人把他當成一個明星，他不再需要窩起來躲著人群吃飯，每個人都是以一個「我們即將要在一起生活四年的態度」去接納他，和他相處。

畢業的時候他發了一條微博，曬了自己的畢業照，重發了上大學第一天微博里發過的那句話——

為年輕時吹過的牛逼而奮鬥終生。

如果說18歲以前，他的夢想是考上北京電影學院，那麼18歲以後，他的願望該是做一個好演員。

從「劉星」到「賤人余」

畢業之後，找上他的戲並不多，他演了幾部「大家不怎麼知道的戲」，那時候很多人說張一山不演戲了，或者張一山演不了戲了，關於童星的討論沒有停止，但他坦言這對他的影響不大，因為他從來都不是一個有很大慾望的人，他不喜歡因為希望過大卻失敗而導致的失望，而是堅信「保持一顆平靜安逸的心，但一定要努力做喜歡的事兒，得到的回報一定會給你驚喜。」

在24歲本命年的那一年，他等到了他的驚喜。這一年，他從「劉星」變成了「賤人余」。

起初他並不是導演張睿的第一人選，可導演見了幾個人，總感覺不對，直到看到了「沒怎麼捯飭」的張一山。

他是真喜歡這戲，條件還沒談就去演了，經紀人張山曾經在微博上曬過一張照片，照片里張一山對著劇本苦讀，劇本的空隙里密密麻麻寫滿了字，這是他一直以來的習慣，隨手記錄下自己的想法。而且因為大多劇組並不是按順序拍攝劇本的，他選擇用這種方式來確保劇中人物情緒的連貫。

在演戲上，他始終沒有忘記小時候拍《家有兒女》時宋丹丹言傳身教給他的東西，打從那個時候起，他就知道演戲要真實，他在很多採訪中提到過，他很感謝「丹丹阿姨」給他的「開竅式的引導和影響」，直到現在，他還會時不時想起宋丹丹處理角色的方式。

為求真實，他全身心投入到角色的演繹中，「根據人物的命運來進行創作」，裡面有很多需要情緒爆發的戲，他演得過癮，觀眾也看得過癮，有場戲裡他要演中槍後的狀態，因為過於投入，血壓升高，眼前的人變成了「一道一道」的白光，暈倒在了鏡頭之下。

餘罪被罰做俯卧撐那場戲，為了讓汗水浸透面前的紙，他生嚼辣椒，拍戲的時候，張一山沒含糊，真的把辣椒塞進嘴裡。

有場戲餘罪要從三四樓高的地方跳下來，張一山的後背和肩膀被威壓勒出深深的紅印，仍然堅持不用替身。

我記得看到過一個人對張一山的評價，大概是看了一部張一山出演的評價不太好的戲，但他說張一山努力到讓他可以原諒他。

對過程拼盡全力，對結果順其自然

他信仰努力。

相信不求結果的努力會帶來應得的回報，如果在拼盡全力之後仍然無果，才會「認了」。

所以他玩兒了命地拍《餘罪》，倒也不是一開始就指著他翻身，指著它能撕掉貼在他身上多年的童星標籤，況且他原本也不是他的目的，他只是覺得這個戲「有意思」，而且這是他熱愛的職業。

他那時除了「長殘」之外沒什麼人氣，劇在播之前的關注度也不高，播前發的宣傳微博，轉發量只有可憐的一百幾十條。

《餘罪》在上線三天之後播放量就破了億，就算是對數字沒什麼概念的張一山，也覺察到它火了。連影視城外的餐館老闆見了他都會問上一句，下一季什麼時候開始拍？

他因為這個得到了短暫的欣喜和幸福感，但很快又平靜下來。他受到了越來越多的關注，越來越多的戲和綜藝找上門來，也有人開始叫他「老公」了，有主持人問他，會不會覺得很得意？

他答得平靜，說他的「幸福點不在這兒」。

他從小在新街口的大四條衚衕長大，和小夥伴們一起打打鬧鬧，現在他仍然和父母一起住在回遷房裡，不拍戲的時候就回家陪父母，那是他的幸福。

他真實，把私人的生活看的很重要，不想被打擾，有次採訪里被問到大學有沒有談戀愛，他說就算有喜歡的女孩子，也會用理性克制住，因為他不想被拍到，被人說來說去，他「不喜歡那樣的生活」。不拍戲的時候他喜歡在私密的衚衕里光著膀子閑逛，和朋友們在一起，那是他的幸福。

可身處這個圈子，這都是不可避免的事情，他也被拍到過幾次，有過一些負面的評價，有主持人問他會不會覺得覺得困擾，他倒看得很清楚——

「魚和熊掌不能兼得，如果什麼都讓你得到，對別人來說是一種不公平，當然會有很多不便的東西，但和我喜歡的職業比起來那也不算什麼。」

他也知道，在這個圈子成功，需要天分、需要運氣、需要機會，可那些都是不可控的東西，所以他自己能做的，就是竭盡全力去做好自己，這樣機會來臨的時候，他才有可能抓住它。

能一直做自己喜歡的職業，也是他的幸福。

而他也相信，就算他因為自身的性格有很多與這個圈子格格不入的地方，如果他把演員這個職業干好，如果他「真的有本事」，就算「再怎麼說實話，再怎麼被人討論、指指點點」，也會有戲拍，有自己喜歡的事情可以做。

這是他深信不疑的邏輯。

儘管在現在的大環境下，會有一些看似不符合這個邏輯的情況出現，但希望他能始終堅守自己的看法，也希望市場和觀眾不要讓他失望。

也希望秉持「對過程拼盡全力，對結果順其自然」這個原則的張一山，為自己吹過的牛逼奮鬥終生，做一輩子的我們的演員。

PS：本來就想打開《柒個我》截個圖，結果看到停不下來？有毒。

插圖｜圖片來自網路 ，不做商業用途，如有侵犯，請作者聯繫我們。

PS：更多新鮮好文好物可關注微信公眾號：魯豫有約（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇魯豫，陪你走心地聊聊天，一切不止於《魯豫有約》。