小閑事｜去認領一個作者吧，熟讀他們，直到和他們稱兄道弟｜淺抒情
那天翻看我在魯院期間寫的日記，看到我記下格非老師給我們上課，語不驚人死不休的感覺。他推薦的書目果然了得，我們所有人都沒有聽說過，我寫出來給大家一看。一共兩本書，一本書的作者名字叫子安宣邦，生疏吧，書名更陌生，《文明論概要新讀》。另一本書的作者倒是熟悉，是福樓拜，可是作品名字我們就傻了眼，叫《布法與白居榭》。
一個人推薦什麼書，差不多，就是推薦自己的兄弟或者朋友給大家認識是一個道理。這是指我們每一個人都要認領一個作者，我們一開始將作者視為尊敬的客人，再後來，我們熟讀他的作品，知道他作品中鳥的叫聲，樓梯拐角處的煙蒂，以及對方更為隱私的內容。漸漸地，作者成為朋友，知己，甚至兄弟。
曾經看到過作家馬原說過一段話，大致的意思是，他有一段時間，每天都在懷裡揣一本書，時間久了，那本書就像他身體的一個器官一樣。馬原老師說的這本書的名字，如果我沒有記錯，好像是《紅與黑》。
我的前同事鄭小驢，是一個八零後的小說家。他單眼皮，酒量雖不佳，但擅長將自己灌倒。我承認我們兩個是有代溝的人。有那麼一段時間，我每天坐他的車上班，下班，一起吃海南粉湯，交換隱私，也交流閱讀。這個小朋友，每天都啃一本叫《卡拉馬佐夫兄弟》的書。我被他的這種犧牲精神嚇住了。在這樣一個時代，看俄羅斯的那種慢節奏且蠢笨的現實主義作品，其實和談一場婚外戀差不了多少。不過，這小孩子執迷不悟，不論我如何勸說，他仍然沉浸在俄羅斯文學裡。又過了不多久，他竟然開始讀《日瓦戈醫生》。我看他已經沒有救了，只好表達佩服。是的，閱讀有時候需要一種別人無論如何勸說，但我仍然要挑戰自己的投入感，小驢做到了。我相信，每一個挑戰自己閱讀的人，都會收穫一段意外的感情。
張宗子兄是我見到過的特別會讀書的人，之一。他曾經在自己的微博里寫道：這是第三次看《大師和瑪格麗特》。看到他這句話的當天晚上，我便下單買了這本書。沒有任何原因，我信任他。一個會讀書的人，他可以將一本書讀三遍，那麼好了，不需要做任何思考，這是一個值得信任的朋友。
寧肯兄是我見過的打磨自己語言最用心的作家。他向人推薦《尤利西斯》的時候，我正好在旁邊聽。我買過一本精裝的《尤利西斯》，也在自己的某篇作品中，故意將標點符號全去掉，來模仿《尤利西斯》，但是，我沒有認真看過這本書。我翻了一下，覺得是一個特別有想法的人，才會寫這樣的書。特別有想法的寫作者，真的很多，可以列一個長長的單子，比如卡爾維諾，有想法吧。卡夫卡呢，波拉尼奧呢，但是，相比起來，我更喜歡看喬伊斯的情書，就是小說家李宏偉兄翻譯的那本《致諾拉》，好看。
聽說張楚兄在寫關於福克納作品的研究生論文，還別說，張楚兄小說的開頭，尤其是早期的，還真是有些福克納的味道。福克納的小說開頭，從來都是直接切入到故事的場景里，非常有聲音和味覺。
莫言老師無數次地說他是受川端康成的影響，韓少功老師則直接翻譯過米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》。
這些都是熱愛的表現。
我個人的閱讀史中，閱讀時間最久的是魯迅先生，而且，我讀的魯迅先生是他的日記和書信，雜文和小說，倒並沒有細細讀完。讀魯迅先生讀得久了，有時候會不自覺地想到他的午餐，印章，收入，以及情感糾葛。是的，我一開始是將魯迅供在神壇上讀的，讀的時間久了，讀成了親戚，或者朋友。這是閱讀的趣味，
想來，每一個人都應該認領一個或者多個作者，熟讀他們，或者將他們的書變成我們身體的一個器官，或者將作者本人變成我們的兄弟、朋友。這樣的話，我們的閱讀，便成為有兄弟可以當作嚮導的旅行，既拓寬了視野，又豐富了內心。
趙瑜分割線特別提醒：
趙瑜的小閑事為個人原創公號：歡迎打賞十元以讓此公號繼續更新下去。上不封頂。來吧親們。
TAG:趙瑜的小閑事 |