陳思呈：四月食葉——青團、朴籽粿和鼠曲粿

一

這是非常經典和優雅的食物搭配，糯米粉裡面混上植物。上海的網紅青團，給它一個完美的實現，體現在足夠充分的綠度。尤其當它被保鮮膜包裹，晶亮如玉，隱隱透出一抹水紅，是餡的顏色。

然後是手感，沉甸甸顫巍巍，充滿彈性；然後是口感，嚼起來很綿長，又有一點點抵抗。——真是令人折服的各方位的美。

我只有一個意見：餡是多餘的。僅僅糯米團的甜糯，加上植物的微苦、清香，就夠夠了，就是「簡潔又不簡單」的食物楷模。餡再好，也是供過於求，分散了感情。一個草根的下午，消化不了這麼密集的事物。

不知為什麼，麵粉或米粉和植物的相遇，總是讓人怦然心動。眼前的青團，是一個例子，在太倉還吃到了著名的草頭餅，也是這樣的例子。橫向舉例，祖國大地包括吾鄉嶺南的粿，就是例子；縱向舉例，杜甫在四川夔州吃的的「槐葉冷淘」，也是例子。

槐葉冷淘的大概做法是，把新鮮的槐葉從樹下摘下來，碾成汁，混進麵粉里做成麵條，因為是夏天吃的，所以還有冷淘（過冷河）的工序。詩不全錄，只說其中一句「碧鮮俱照筯，香飯兼苞蘆」——想想很感動，綠色的麵條，這就是人類微小又華彩的創造啊。

也曾在超市買過綠色的麵條，也說加了青菜汁，但似乎只有個名頭，終究吃不出任何植物的清香。昨晚看到一個視頻，是用黃瓜皮榨汁，過濾後混入麵粉，製作成的麵餅或者麵條，真的就是「碧鮮俱照筯」。

二

嶺南的粿，和青團的思路一樣，都是「麵粉（或米粉，包括糯米粉）+植物」的模式。清明前後，常有桑葉粿、朴籽粿，因為鄉諺雲，「四月食葉」，大概是春天裡各種植物新葉蓬勃，不吃不禮貌。

桑葉大家知道。朴籽樹屬榆科，樹葉卵形或長橢圓形，朴籽粿就是用其嫩葉加上舂好的粳米粉和白砂糖，揉勻後放置桃形的粿印，蒸。

它和青團不同。它沒有餡。沒有旁的事物打擾植物香氣，那綠色的具形。它的口感不如青團，粳米粉沒有糯米粉那份華麗的柔韌。但粳米粉蒸出來的粿，會「笑」。

什麼是「笑」？其實就是粳米粉蒸熟之後，表皮會綻裂開來，人們賦予其吉利含義，謂之「笑」。在吾鄉做這類粿會不會笑很重要，幾乎類似於南美洲人們製作陶具，因重要而產生了禁忌。

聽家裡阿姨講，鄉間製作酵粿、桑葉粿、朴籽樹的過程，盡量不要讓孩子靠近。為什麼呢，因為孩子難免多嘴，說出什麼話來不可控制。如果他們張口問，「是不是在做甜粿？」那就完了，一語成讖，這下做出來的酵粿就不會「笑」了。（甜粿么，糯米粉做的，蒸出來之後就像青團那樣表皮光滑，當然不會笑）。

朴籽粿

三

想到一件往事。

每到春天，會想念朴籽粿的味道，覺得要吃一下，這個春天才有春天的儀式感。好幾年前某個春天，我也這麼念叨著，大舅和舅媽來廣州的時候，行李袋裡就裝了幾十個新鮮的朴籽樹。它們跟著兩個老人坐著長途汽車到達，一溜煙地擺在廣州我家的餐桌上，情形堪稱壯觀。

那時候他們常來廣州，若提出想吃什麼，必有供大於求的輸送。前面說到，糯米糰子的口感令我迷戀，吾鄉雖沒有青團，卻有類似的食物，比如「甜粿」、「落湯錢」。

某天大概是表達了想吃落湯錢，舅媽豪爽地聯合我媽，手動製作。但她們可能低估了這種食物的技術難度，以及對體力的要求，總之據說她們前面做的都失敗了，後來我大舅媽說手臂都酸痛了幾天。總之，最後她們用一個臉盆大小的不鏽鋼盆，給我送來了戰利品。

我連同同一樓道的鄰居們都吃了好多天。後來我就不敢說想吃落湯錢了。

另外一種同樣待遇的事物是二舅做的鹹魚。大概的做法是把切好的魚塊用各種調料腌制一晚上，第二天再放到油鍋里炸，說起來技術是不難，但工序繁瑣，又切又腌又炸的，但我既然如此盛讚，我二舅就三天兩頭地做一次；對我來說，也確實多多益善，寫到這裡我覺得我每個味蕾都在思念。

家裡內外的親戚們都對我好，但其實我明白得很，那不是對「我」好，是對「我父母的閨女」好。這是父母輩們之間的感情的折射，我正好處於這個折射里，而已。生活在巨大的家族情感的樹蔭下，就能懵懂地成為既得利益者。

四

前面說的是春天的兩種粿。還有一種粿，也是植物和米粉的相遇，但它用的材料更特別些，不是樹葉，是野草，叫鼠麴草。

關於鼠麴草我們按下不表，先說說鼠曲粿是什麼樣。吾鄉的粿，比起上海的青團來說，又要升一級版本，因為吾鄉的粿，是要祭拜神仙的貢品。

光是粿印都有很多很多種，最經典的一類粿印是桃子的變形，下端還有兩片葉子托著，是很典雅的形象。另外還有六角形，圓形甚至人形等等。

然後是粿皮，多數就是前面提到的，「米粉+植物」的思路。但米粉又分為糯米粉，粳米粉，粘米加粳米混合粉等等，也許我還說漏。比如鼠曲粿，顧名思義，當然就是糯米粉中混上鼠麴草。

然後是餡，類型也很多，有甜有咸，綠豆沙，芋泥，花生醬芝麻醬，糯米飯……估計還有。

墊粿的那張葉子也有數種選擇。首先有竹葉，竹葉就分麻竹葉，石竹葉，竹笠葉。然後還有芭蕉葉，如果是夏天，當然還有荷葉。而我在鄉下，還看到有人用南姜葉，更有異香。

也不僅是春天裡才製作。祭拜神靈的高峰時段是在春節期間，所以春節前婦女們特別忙碌，鄉間婦女，多數是大年廿九做粿，大年三十鹵鵝，這是比較好的時間統籌。

幾十個乃至一百個粿，在每家每戶的婦女們手中產出，隨著屋後灶下的炊煙升起，在一年將終的薄暮里，它們變成人神共賞的食物。

粿在這片土地上的大量產生，以及其精美程度，想必與人口紅利有關。這片土地上人們對人力資源的信奉達到某個程度，甚至認為添丁比發財更重要。地少人多，形勢決定了「普通的食材+精巧的手藝」的風格，粗菜細做，靠手藝取勝，粿，尤如在麻袋上綉出花來。

鼠曲粿

五

好了終於說到鼠麴草。前不久看到馮至的一首詩，是他的十四行集里的一首，詩名就是《鼠麴草》。詩如下

我常常想到人的一生，/便不由得要向你祈禱。/你一叢白茸茸的小草/不曾辜負了一個名稱

但你躲避著一切名稱，/過一個渺小的生活， /不辜負高貴和潔白，/默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧囂 /到你身邊，有的就凋落，/有的化成了你的靜默：/這是你偉大的驕傲 /卻在你的否定里完成。

/我向你祈禱，為了人生。

詩的題注是：「鼠麴草在歐洲幾種不同的語言里都稱為 Edelweiss，源於德語，可譯為貴白草。」

馮至自己是中國北方人（河北省涿州市），後來看到周作人也寫到他家鄉紹興也有用鼠麴草做的糕點（叫黃花麥果）。由是而知，這種「白茸茸的小草」，在中國南北大地上，直到遙遠的歐洲，都有。（寫此文過程問了家鄉朋友，說鼠麴草在吾鄉還有些細分為「大號鼠麴草」、「小號鼠麴草」、「擬鼠麴草」等，學問很深）。

鼠麴草

誠實說，目睹鼠麴草，並不容易理解馮至的感情。這種草長得風姿全無，葉和花都有點不舒展的感覺（白茸茸是指其枝幹上一層茸毛），很難看出這皺巴巴的野草里，何以會有馮至所說的，偉大的驕傲。何以能以這其貌不揚的外表，給予馮至那些觸及靈魂的感想。

但如果深入接觸鄉野的人們，你會發現，她們對身邊物資的充分利用和靈感，鼠麴草並不是她們選中的唯一一種。

走在鄉間，在我眼裡只是一片綠茫茫，在她們眼裡處處都是寶貝。春日走在鄉間，她們尤如造物主，手指的方向，萬物皆有名字。但她們的眼神，又如偶蹄類動物，因為那一片面目模糊的綠茫茫，在她們看來是有細節的，有的毒，有的香，有的是食物，有的是葯。

比如：

那是一棵薄荷葉，可以敷傷口，那是一棵使君子，可以給孩子驅蛔蟲，那是一棵茴香菜，炒雞蛋可以治疝氣，那是一叢白花蛇舌草，能去胃腸毒，那是一棵五爪三荊棘，是傷科葯，貓毛草能利尿，芝蘭根能補腎，夏枯草可潤躁，葉下紅能消腫。

白葛和芫荽混在一起，可以治麻疹，石榴寄生煮豬骨，可以治骨刺，艾草則是「大葯母」，還有，那邊一棵豬屎花，晒乾之後煮蕃薯加紅糖，某家喜歡這麼吃，說是百病消，味道也不錯。

比如屋外那棵無主的楊桃樹，是很酸的品種，賣也不好賣，吃又難入口，但總不能讓它白白浪費，於是摘回來，用食鹽腌著，酸楊桃就能神奇地出現甜味。

現在是四月，很快就到了鄉間的「百草東」，一個動人的習俗。在端午前後，田野里百草蔥籠，人們到田野里各自選擇自己需要的各類野草，包括貓毛草，蛇舌草，和尚豆草，魚腥草，車前草……總之，所有的、經先民試驗、能在我們的生活中起作用的一切草。

她們根據各家的身體情況、口味、趣味來挑選他們需要的草，再把它們晒乾，腌鹽，裝進玻璃瓶子。然後，整一年身體有任何不適，便取出一點，加水喝下。這封藏的百草對她們來說有包治百病的功效——起碼在心理作用上是如此。

像鄉間的很多習慣一樣，是如此立等可取的愉快。擁有這種習俗的鄉民，其實也是生活家，大自然蓬勃無窮，是她們的舞台。

常覺城裡的時光正如雪獅子向火，消失得飛快，很多話都聽不到了。而在鄉下，時光像琥珀完好地凝固下來，凝固在一些諸如這樣的習俗里。

原標題：《由優雅的青團想起來的》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！