「討好型人格」蔣方舟：比起天之驕女，我只想做個平凡的普通人

一個夏日的夜晚，

孩子們都坐在大樹下，

大口吃瓜，快意飛馬，

不到7歲的蔣方舟，

卻得知了一條人生的「新律」：

每個小學生在小學畢業之前，

必須出版一本書，

否則就會被警察抓走。

帶來這條不容分說的「新世界規則」的，

正是蔣方舟的母親尚愛蘭。

母親是高中語文老師，

曾經獲得過「榕樹下網路文學大賽」金獎。

而母親對她的期望便是：

永遠也不要成為一個庸俗的人。

從小蔣方舟便在母親的引導下，

浸盈在圖書畫報中，

四五歲就開始寫作。

上了小學以後，

蔣方舟一放學便泡在圖書館裡，

等到媽媽來接她時，書也讀了一半。

但在她長長的童年書單中，

那些模版式的作文精選卻是不存在的。

於是，「自由生長」式的閱讀體驗，

帶她看見了五彩斑斕的世界，

那裡有孩童天真的揮揮洒洒，

也有成人艱難的磕磕絆絆。

世界是交錯而生的，

萬物是充滿神奇的。

小小年紀的她寫下了一首小詩。

《我不懂》

我不懂，為什麼媽媽不喜歡我的同學，

我不懂，為什麼阿姨說我拉琴像殺雞，

我不懂，為什麼媽媽總是和爸爸睡，

我不懂，先有雞還是先有蛋，

我不懂，蝴蝶和蝴蝶是怎樣舉行正式婚禮的。

在這首蔣方舟自己命題的小詩中，

寫滿了她對世界的疑惑。

也許現在看來，

這些稚氣未脫的文字，

只是小孩子的信手塗鴉，

但母親曾對蔣方舟說：「你是天才。」

這四個字擁有精緻卻粗暴的光芒，

蔣方舟說：

「它既是鼓勵，也是詛咒。

我被指定為天才，

所以我要有能力成為天才。」

於是蔣方舟，

9歲寫成散文集《打開天窗》，

10歲開始創作《正在發育》，

完成了她所以為的，

每個小學生都會完成的事。

《正在發育》出版時，

蔣方舟還只是一個普通城市的小學生，

她天馬行空地寫道：

「我希望把自己塑造成一個怪胎……

我要當一個永遠不驚訝的瘋子……

我只吃美麗的樹葉，

吃百合花，吃天堂鳥，

不吃人們丟棄的骨頭……」

正當你狐疑一個12歲的小孩，

怎會有如此筆觸時，

她卻在結尾跳出來一句：

「噫！身上發冷，好噁心人啊。」

很快，「12歲未成年作家」的故事傳遍全國，

她成了「早熟的蘋果」、「說大人話的小孩」

自然也變成雜誌報紙討論的焦點。

蔣方舟不僅出書，

還從12歲起就有了自己的專欄，

15歲時又寫了《邪童正史》，

以「邪童」的眼光，

歪解一個個中國歷史小故事，

深厚的知識積累和迸發不完的靈感，

竟讓小小年紀的她仿若職業作家。

逐漸地，

「天才少女」成了她的標籤。

她成了很多家長口中「別人家的孩子」，

天賦異稟的「神童」，

如同張愛玲所說：「出名要趁早」，

蔣方舟的光芒引來了無數目光。

而另一方面，

也有人批評她的文章儘是語病。

那片曾經「自由生長」的沃土上，

似乎建起一道又一道藩籬，

她開始擁有了一條叫做「天才」的軌跡，

軌道旁是一雙雙充滿期待的眼睛。

知乎上有人提問，

「少年成名是什麼感覺？」

蔣方舟前去作答，

被點贊無數。

「無人時也覺得有人鞭抽棒打地，

在後面催促自己，

或是有無數雙眼睛，

在盯著自己的人生進展，

不懷好意地，

於是總是提著一口氣，

擔心不進則退。」

拚命寫作的蔣方舟，

因為不堪重負，

甚至曾經想過退學，

母親並沒有反對，

反而去找方舟的班主任商量，

最終惜才的班主任，

以「可以不寫作業」為特赦，

讓蔣方舟沒有走上退學的道路。

但關於她的非議聲從來沒有減少過，

蔣方舟高中畢業後，網上關於

「清華願降低60分破格錄取天才少女」的新聞，

傳得沸沸揚揚，

而實際上，方舟只是參與了自主招生。

在高考期間，

蔣方舟深知自己的弱勢是數理化，

於是遍尋習題，

一個類型的題目居然打出了600多頁紙，

連她的數學老師都說：

「你是我見過做題最多的人。」

最後蔣方舟的高考成績中，

最弱勢的數學卻拿了最高分。

蔣方舟曾說：「我也高三過，

我對高三所有美好的傳說，

都賦予不信任。」

她認為自己並不是天才，

只是一個朝著天才的方向去努力的人。

2012年蔣方舟從清華大學畢業，

就任《新周刊》雜誌副主編。

天之驕女初長成，

外界的非議卻甚囂塵上。

既有懷疑她的文章為其母親代筆的，

也有因她沒有經典作品而反感的，

她卸下孩童的光環走進成人世界後，

外界便迫不及待地以惡意相加。

她會參加很多講座、論壇、頒獎禮，

微博上也已經是坐擁700多萬粉絲的大V。

小時候她覺得，

自己像被參觀的馬戲團表演者，

害怕江郎才盡成為普通人，

辜負了他人的期待，

但當惡意真正紛至沓來，

她倒更願意拿掉身份，

成為一個普通人。

她沒有像那些年少成名的作家一樣，

趕著去拍電影，或者做編劇，

但她找到了另一個喜歡的身份，

那就是在《圓桌派》里擔任嘉賓。

我們終於可以認識一個真實的，

立體的蔣方舟。

她活潑、開朗，總喜歡自黑，

她說起觀點來總能引經據典，

無論是從電影、小說，

還是某次生活中聽到的智言。

與她對談的竇文濤、馬未都、

梁文道或是馬家輝等，

都是闖蕩江湖多年的人物，

但她絲毫不怯，

以一個28歲女生的獨特視角，

切入方方面面的社會問題。

而在節目中，

她還大膽地自爆了不少情史。

愛情對於蔣方舟來說，

似乎遲到了一些。

那悠長的童年被加足了碼力，

大部分的時間她都用來寫作，

十幾歲女孩子愛看的言情劇、偶像劇，

都被母親禁止了。

直到高二時，蔣方舟一股腦兒，

看了好幾百本言情小說，

那些薄薄的充滿青春荷爾蒙的故事，

濃縮在極短的時間內，

灌進了少女的大腦，她說：

「青春期在我身上加速完成了。」

21歲的她，

曾經「恨嫁到哪怕是條狗也可以談一下」

於是她渾渾噩噩地邁入了自己的初戀，

卻與理科男友討論了一年

曹雪芹和袁隆平誰更偉大。

後來，蔣方舟順理成章地，

進入了相親市場。

在《圓桌派》里，她說自己曾經，

因為性格好而被司機相中，

預備介紹給自己的兒子，

暢聊了一路，司機喜歡她到，

就連自己兒子新房照片都給她看了，

最後卻沒留下任何聯繫方式。

曾經一個好友，

給她介紹了一個年輕的書法家，

還沒到見面，

對方就發了條微博說她難看，

怕她看不見還特意@了她。

但蔣方舟卻表現得超出常人的冷靜，

甚至很愛自黑，

上節目時，她曾不止一次地表示，

自己長得就是很不好看。

微博上，她翻出自己體重巔峰時的照片，

背著一個登山包，雙手插在褲兜里，

風吹亂了頭髮還沒蓋住她的臉，

一個網友回復「挺像搞搖滾的」，

她竟也樂呵呵地就轉發了出來。

除了自黑，就是難得的誠懇。

也許從小見多了成人世界的套路，

並且成為套路中受益的一員，

她對這些早已倦怠。

在《圓桌女生派》中，

她和徐靜蕾的對談，

讓她成為了群嘲的對象。

她認為自己是相親市場上被挑選的那方，

而四十多歲的徐靜蕾，

卻是獨立新女性的驕傲姿態，

一個充滿自信，一個滿含焦慮，

徐靜蕾從未妥協的「對抗性」，

襯得28歲的蔣方舟火候差了半截。

曾有周刊說：

蔣方舟心裡有兩輛相向而行的火車，

分別代表她的心理和生理年齡，

這兩輛火車會在她18歲時相遇。

也許比預期晚了十年，

蔣方舟在28歲終於和同齡人並肩而行。

一個在少女時代就被催熟的年輕人，

在婚戀問題中，

擁護著同齡人真實的生存處境，

勇敢地跳了進去，

並大方地表達出來，

她也許不夠「覺醒」，

但她足夠真實。

直到蔣方舟以一個近30歲的年輕人姿態，

摘掉了「天才少女」的桂冠，

我們才漸漸得以看見那些年，

天才少女的心路歷程。

在新一季《奇葩說》中，

蔣方舟也出人意料地，

分享了一個看似離她很遠的主題，

《我是如何克服自己的討好型人格的》

從小成名的蔣方舟，

習慣於與文學界的長輩們交談，

不自覺地形成了一種仰望和剋制的態度，

因為活在他人沉重的期盼中，

她不敢表達自己的真實想法與情緒，

甚至從來沒有和別人有過爭吵。

她說：「在現代社會，

被人喜歡的需求被前所未有地放大了，

大家越來越沒有安全感。

就好像現在的藝人一樣，

被粉絲賦予某種人設，

然後必須按照那種人去活，

一旦人設崩塌，

就會從空中樓閣掉入萬丈深淵。」

在人設這個詞還沒有出現之前，

蔣方舟早已是活在「人設」中多年的

親身體驗者了，

她說，被人喜歡的自己，

經常會覆蓋真實的自己。

久而久之真實的自己會變得非常陌生。

而為了克服自己的討好型人格，

蔣方舟在2016年將自己放逐到了東京。

沒有家人、朋友，

沒有工作和大大小小的計劃，

遠離社交，和自己相處，

每天只沉浸在展覽、看書、

聽音樂、寫日記中。

那些曾經神往或未知的地名，

一下子成為了生活每日的坐標。

也許是在新宿車站裡暈頭轉向，

也許是在神保町的舊書店淘書，

也許是在黑澤民的餐廳痛快地吃起來……

就連交朋友，也多半是以喝酒的方式，

她說，「我開啟了一種真正意義上的生活。」

當吃飯學會細嚼慢咽，

當一幅畫可以看一整天，

當她可以花上四五個小時，

去注視著豐島美術館裡，

那冒出又滑下的水滴時，

每一個念頭都彷彿，

可以被無限地拉長。

蔣方舟說：

「我過的是完整且混沌的時間，

社會分工所製造出的精準時刻，

被還原成模糊的流動。

在這種流動中，

我可以認真地去觀看和面對自己，

而不用在社交場合去扮演自己，

不用在公眾關注下去扮演自己。」

東京一年旅居後，

她感覺某種程度的討好型人格被治癒了，

同時她清醒地看見，

文藝生活完全可以支撐起她來。

她給自己一年的生活做了記錄，

叫《東京一年》，

記錄她「活過漫長而倦怠的二十多年裡，

是最篤定、有力量，

像個年輕人的一年。」

而陳丹青捧起這本書，卻很生氣，

原因是在於，

「80後作者的書我能看完的幾乎沒有，

只有蔣方舟的上一本書。

這本《東京一年》，我是怕看完。」

也許人們像曾經期待少女蔣方舟一樣地，

期待青年蔣方舟，語出驚人，

永遠像被托舉在上方的勇士，

揮刀下來，不同凡響。

但事實上，

她早就該用自己的步調，

成就自己的「平凡」。

正如她說：

「主軸寫作，

輔線拐到哪兒都無所謂。」

- END -

（圖片來自網路，版權歸原作者。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！