22年前，這部大陸真·神劇讓日本人出了一本奇書
本文來自蹦迪班長（ID：MrSugar008），專註考古流行文化。
抗日神劇走出國門被日本人民拿來研究，出了一本《抗日神劇讀本：出乎意料的反日·愛國喜劇》，這事兒大家都知道了吧？
這書絕對是研究抗日神劇的沉甸甸學術成果：參考資料涉及21部電視劇，總計678集，30180分鐘。對各部電視劇的主題、劇情進行了系統性的梳理，對複雜的人物關係有直觀的圖解，對高亮的畫面進行重點吐槽。
日本人能夠拿出如此頂級的學術成果絕非偶然，他們關注抗日神劇不是一天兩天了，甚至創作出同人衍生品，並對一些現象級的辭彙進行了出色的本地化。比如將「手撕鬼子」譯為「中華大切斷」，霸氣十足。
日漫致敬「中華大切斷」，威力堪比北斗百裂拳 來源：@布丁娘
看到這些新聞，可能有很多人會覺得臉丟到國外去了，但其實我們沒必要這麼當回事，日本觀眾絕非拿著放大鏡特意地盯著抗日神劇搞新聞。
日本觀眾對中國電視劇的關注，是一個保持了將近30年的傳統了，除了看抗日神劇，也會熱捧中國製造的精品電視劇。
比如《琅琊榜》在日本人氣就很不錯，宣傳時配有清晰的人物關係圖解
《大明宮詞》也深受日本觀眾喜愛，把很多人看哭了
說白了，面對雷劇與經典的態度，日本觀眾與我們沒有什麼不同——我們覺得抗日神劇雷人，他們也會當笑話看；而我們心中的經典之作，他們也一樣會熱捧。
而且幫助日本觀眾產出學術成果的大陸劇，絕不僅限於抗日神劇，比如我手頭就有一本日本文芸社的《三國志新聞》，出版於1996年。
即便不懂日語，打開這本書你也會感覺格外熟悉與親切：所有的歷史人物頭像、重大事件照片，都源自於1994年的央視版《三國演義》（以下簡稱「老三國」）。
《三國志新聞》中對三顧茅廬的報道與老三國劇照
再說說這本書本身，堪稱一部以現代報紙形式還原三國歷史的奇書，從公元184年黃巾起義開始，到公元280年三國歸晉結束，基本每一年都有對應的報紙。
文芸社對書頁進行了泛黃的做舊處理
這本書的妙不在於深度，而在於設計上的創意和有趣的細節。用新聞報道、四格漫畫、花邊新聞等等豐富的現代傳媒手段把三國歷史展現得極為生動：
針對官渡之戰、赤壁之戰這樣的重大戰役有特別號外，照片均來自於「前方戰地記者」，這冒險精神絲毫不亞於半島電視台；
官渡之戰與赤壁之戰兩期號外
大戰前編輯部還對戰事進行分析
講到蔡文姬從匈奴返鄉，劉備與孫夫人「閃婚」時，用的是花邊新聞這種有趣的方式；
才女蔡文姬十二年之後從匈奴歸來故鄉
劉備與孫權妹妹「閃婚」
因為編輯部報道了黃蓋有意投降曹操這種「未經證實的謠傳」，他們還刊登了道歉聲明：
道歉聲明，太像回事兒了
每期都有幽默的四格小漫畫，惡搞歷史事件：
調侃劉備孫夫人閃婚的小漫畫
調侃曹操袁紹對戰的小漫畫
辦報紙沒錢哪行？甚至還有張角賣葯、投石車甚至補習班的小廣告：
張角「太平製藥」廣告
投石車廣告，打折促銷中！
龐德私塾廣告
看這本書，佩服日本同行們會玩的同時，也驚嘆老三國在日本的影響力之大。
1995年，NHK引進這部電視劇後，老三國在日本迅速走紅，日本觀眾稱讚其為「中國最棒的大河劇」。可以說《三國志新聞》這本暢銷書，就是這股老三國熱潮直接催生出來的。
老三國的日本版海報
@知中ZHICHIAN對於老三國的報道
太美了
老三國並不完美，在一些細節存在疏漏，但是瑕不掩瑜，劇組的認真執著與負責態度，演員的精湛表演與職業素養，令老三國擁有可以超越國界、能夠經受住時間考驗的硬實力。
這些硬實力，有些是歷史性的，只屬於那個計劃經濟並未完全退場的時代。
老三國於1987年立項，1990年開拍，1994年開播，如此充足的籌備與拍攝時間，在「工商社會，時間寶貴」、商業化壓力巨大的當下是不可想像的。
整部劇集的投資達到1.7億人民幣，這個數字在當時是巨資。如果以現在的物價計算恐怕會更為驚人，是把電視劇當成電影來拍攝的非理性行為，對於要計算回報率的投資方來說太瘋狂了。
最為傳奇的是，老三國動用的群眾演員達到了40.88萬人次。這還不算，為了保證戰爭大場面的整體效果與細節質量，劇組還借來了部隊參演。據說僅官渡之戰的拍攝，就動用了一個師近2萬人次的兵力。擱現在，不論是張藝謀還是馮小剛，恐怕都做不到。
老三國中的大場面
上述硬實力，某種程度上來說是國家意志的體現，現在任何資本的力量都無法複製，我們不能按照上述標準來衡量現在的電視劇。
但還有一些硬實力，比如老三國劇組認真踏實的專業精神、老三國演員們刻苦鑽研的職業素養，是任何時代、任何體制的優秀文藝工作者都具備的。
不論是導演、編劇、演員還是美工、作曲，參與老三國拍攝的每一個人的想法都很簡單，就是「用生命把這部經典巨作呈現在熒屏里」。
在劇本創作過程中，討論小組對每一集的劇本都進行仔細討論。甚至具體到每個字每個詞的用法是否妥當，每個人名每個地名的是否符合史實。
參演老三國的眾多演員，都有值得自豪的敬業故事可講。
1991年，鮑國安老師因為在話劇《麥克白》中表現搶眼，被劇組選中飾演曹操。被選中後，他做的第一件事就是跑到書店買來《三國演義》重新閱讀，邊讀邊寫自己對曹操的理解，這一寫就是三年。
在這個過程中，他對曹操這個角色產生了深深的共情，寫到這位梟雄臨終之時，他這樣感慨：
「我感受到人物內心世界的最後翻騰：對霸業未竟的深深遺憾，對往事依依的切切眷戀，對身後之事的憂憂惦念，死不瞑目。」——摘自鮑國安《電視劇<三國演義>中的曹操》
共情到了這個程度，還能演不好嗎？赤壁之戰前橫槊賦詩這一段，鮑國安的肢體語言顯露著曹操的雄心，又用一個一閃而過的眼神傳達出曹操的野心。
一代梟雄
多疑奸雄
飾演關羽的陸樹銘老師，從進入劇組的第一天就開始上課，跟著三國專家們學習禮儀、騎馬以及各種兵器的使用。陸樹銘把自己的騎術練到了極致，在電視劇里有騎馬飛奔、直接下馬的精彩表演。
關羽這個角色挑戰性極大，是個半人半神的角色。但功夫不負有心人，陸樹銘在演完千里走單騎的劇情之後，自評由形似漸漸地做到了神似，之後越來越收放自如，甚至不需要說話，只需要一個眼神，就能把關羽的神韻演出來。
凌厲又不用力過度的眼神
敗走麥城的凄涼
陸樹銘版本的關羽，最終成了影史經典，至今也沒人能夠超越。
陸樹銘：無人超越也是一種寂寞啊
後來陸樹銘老師還演了《大話西遊》中的牛魔王
不能不提的還有飾演諸葛亮的唐國強老師。
雖然我們現在看唐國強老師是一位老戲骨，但老三國的總導演王扶林當初確定他演諸葛亮時，卻遭到很多人的反對。
唐國強老師也曾是「小鮮肉」
為啥？因為唐國強當時的標籤是「奶油小生」，相當於現在的「小鮮肉」。當時如果誰被扣上了這個標籤，那是很丟人的，意味著在大眾眼裡，你只有顏值沒有演技，只能靠臉吃飯。
但唐國強得到了王扶林導演的力挺，理由有兩個：一是《三國演義》里諸葛亮出場本來就是大帥哥，「身高八尺，面如冠玉」；二是唐國強本身就很了解傳統文化，寫得一手好毛筆字。
得到機會的唐國強自己也很爭氣，憋著一股勁兒揣摩人物，磨鍊演技，把諸葛亮年輕時初出茅廬的意氣風發，晚年時「鞠躬盡瘁死而後已」的悲愴凄涼，全都演得淋漓盡致。
與周瑜用眼神飈戲，妙極了
哭周瑜，太經典了
一滴英雄淚
借著諸葛亮這個角色，唐國強打了一個徹底的翻身仗，摘掉了「奶油小生」的帽子，成為了一位實力派演員。
這是一段有聲音的gif，唐國強老師的語言節奏感太好了
直到二十多年後，他罵死王朗的那一段表演，因為氣場強大，看得人酣暢淋漓，依然被90後甚至00後膜拜。在B站，唐國強依然是頂級紅人。
這些老演員的目的很單純，就是為了對得起自己的藝術追求。整部劇拍下來，他們並沒有因此而發家致富。
他們演一集的工資是250元。也就是說，即便是出演時間跨度最長、演了60集的唐國強，4年里的拍攝收入也只有15000元。
他們的食宿條件也很艱苦，就算是鮑國安這樣的主角，也得住4人標間，沒有任何特殊待遇。
所以24年過去了，回頭再看《三國演義》，我最大的感慨就是這是一部不可複製的經典。
2010年的新版《三國》可以說是直接向1994年的《三國演義》發起挑戰的大製作，野心很大，喊出了「還原真三國」的口號。然而開播沒多久就淪為一部穿越感爆棚的雷劇、腐劇，不信你看：
王允對貂蟬說：「欲除禽獸，必先獻身於禽獸。」
貂蟬：「義父此舉，與禽獸何異？」
曹操：「趙雲如此英雄，我愛死他了。」
劉備：「你杯酒斬華雄，一戰成名。」
還有潘鳳的金句：「我的大斧早已饑渴難耐了！」
與潘鳳可以一戰的還有孫策：「恭喜爹可以稱帝了！」
最雷人的當數康凱演的張飛，他的表演跟歷史上的、跟三國演義里那個豪氣萬丈，粗中有細的張飛都沒啥關係，完全是劇組或者是演員自己的瞎創新。
動不動就要煽別人「大耳刮子」，嚷嚷「捅他一萬個透明窟窿」，對關羽說：「二哥，你再和我搶華雄我就不認你這個二哥了！」對呂布喊：「我哥哥是金枝玉葉！」
史上最二的張飛
這說明啥？演員文化水平不夠，還懶得補課，只依靠自己有限的認知去理解張飛，結果把張飛塑造成一個殺豬匠氣質濃厚的「傻波一」。
新三國的諸葛亮也有諸多槽點。比如罵死王朗那段，他草草幾句不痛不癢就敷衍了事，王朗簡直是被強制性死亡。
回顧那段，我就一個感覺：老版王朗一定能罵死新版諸葛亮。
這樣毀形象的鏡頭只能說明劇組不專業的態度
不過相比至少好好念台詞、態度謙虛端正的陸毅，這些年一些流量明星就不僅僅是悟性與實力差距的問題了，連最基本的職業素養都不要了：大量動用替身，摳像演戲，用「1234567」代替台詞。
節奏太快，時代變了，成為他們不再像鮑國安那樣讀原著，不再向陸樹銘那樣練騎馬技術的最佳借口。
可不論如何突破底線，照樣有千萬粉絲無條件地愛，互聯網時代，流量就是一切。
有時回顧24年前的老三國，遙遠得不像是自己親眼看過的電視劇一樣。2017年，唐國強老師參加《吐槽大會》時做了這樣一番感慨：
「我18歲演話劇，23歲拍電影，38歲拍電視，作為一個演員吶，我是很有感觸，什麼都會過去。風光，金錢，名氣，還有顏值。只有一個東西可以留下來，那就是角色。就是你不在了，觀眾還能記得這個角色，這才是演員真正的價值。」
的確，什麼都會過去，然而沒有人希望，多年以後回首現在時，發現這是一個泛善可陳時代。風口變來變去，只有被吹上天的，沒有沉澱下去可值得回憶的。
而已經成為過去式的老三國，已成為這些老演員一輩子的驕傲，成為我們的難忘記憶，乃至漂洋過海，征服了日本觀眾。
我會永遠記住1994年那個有著《三國演義》的夜晚，雖然我只有小學二年級，有太多劇情太多台詞無法理解，但卻跟著片尾的字幕哼唱起《歷史的天空》：
暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴，眼前飛揚著一個個鮮活的面容；湮沒了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城，歲月啊，你帶不走那一串串熟悉的姓名。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
本文由蹦迪班長授權虎嗅網發表，並經虎嗅網編輯。轉載此文章須經作者同意，並請附上出處(虎嗅網)及本頁鏈接。原文鏈接https://www.huxiu.com/article/241205.html
未來面前，你我還都是孩子，還不去下載虎嗅App猛嗅創新！
※在勉縣諸葛古鎮 看如痴如醉的美景 感受歷史，聆聽故事
※一夫當關萬夫莫開 《血染征袍》大腿級武將盤點TOP5
TAG:三國 |