一個獲獎無數的人，怎麼在自己國家無名
上禮拜，同樣是入圍戛納，比起賈樟柯、畢贛，一個導演的名字被選擇性無視了。
王兵。
第71屆戛納電影節，王兵8小時紀錄片《死魂靈》（Dead Souls）又進特別展映單元。
為什麼是「又」？
早在2007年，王兵紀錄片《和鳳鳴》就出現在戛納特別展映。
這是一個含金量十足的名字。
這也是一個不為人知的名字。
Sir有必要鄭重地介紹他。
王兵
開門見山，王兵是國內頂級的紀錄片導演。
提起他，一部分影迷最先想到的，一定是2003年那部神片——《鐵西區》。
英國電影學會評選「影史最偉大的50部紀錄片」，《鐵西區》是唯一的華語片，而與它並列榜單的，分別是《拾穗者》《人生七年》《殺戮演繹》《特寫》等如雷貫耳的作品。
但對王兵的名氣似乎毫無幫助。
他拍片，有點「牆內開花牆外香」的意思。
在國外，他獲的獎項數不勝數：
《鐵西區》（2003）獲葡萄牙里斯本、法國馬賽、日本山形、法國南特、加拿大蒙特利爾等國際紀錄片電影節大獎；
《和鳳鳴》（2007）獲日本山形國際紀錄片電影節國際競賽單元大獎；
《夾邊溝》（2010）被提名第67屆威尼斯電影節金獅獎；
《三姊妹》（2012）獲第69屆威尼斯電影節地平線單元大獎；
《瘋愛》（2013）獲第70屆威尼斯電影節特別展映；
《苦錢》（2016）被提名第73屆威尼斯電影節地平線單元獎最佳影片；
《方綉英》（2017）獲第70屆洛迦諾國際電影節金豹獎。
但在國內。
這麼說吧，你百度一下，王兵的名字，出來的是一堆同名同姓。
別誤會，Sir不是要說什麼「觀眾有眼無珠」這種蠢話，事實往往是，你所獲得的，就是你所選擇和付出的結果。
王兵是主動走進「冷宮」的。
他的作品都不「平易近人」。
首先片長就讓人受不了。
他的片，基本三五個小時起步：《鐵西區》，9個多小時；《瘋愛》，近4小時；《和鳳鳴》，近4小時；《三姊妹》，近3小時……
他的《15小時》，片名很實誠，對，片長就是15個小時。
再有，內容也不討喜。
既不娛樂至死，也不熱點公知。
《鐵西區》寫的是瀋陽重工業區破敗的舊工廠，一群無所事事的下崗工人、街角青年；《和鳳鳴》寫的是一個叫和鳳鳴的老太太，在鏡頭前講述自己與丈夫的勞改經歷；
《無名者》關於一個獨自住在土洞里的男人，他不需要社交，不需要講話，甚至不需要名字；《三姊妹》記錄雲南某個小山村的三姐妹相依為命的故事。
王兵部分紀錄片「分布圖」（按故事發生地）
不論片長、主題，都讓人產生一種需要沐浴更衣，焚香凈心才能看、才敢看的賣相。
這時代，誰還受得了安靜啊。
同樣的，王兵也看不上主流。
他「傲」。
《霸王別姬》牛吧？
在他看來，它還是有短板，這只是部集體電影，局限在於，缺少個人。
它沒有人
所以他的每一部電影，都在努力接近人，理解人，還原一個個活生生又各色各異的人。
在Sir看來，王兵對人有著強烈的好奇心，他總在追問，一個人，抹去年齡、性別、階層的符號後，究竟是什麼樣的。
他不愛下判斷，是儘可能身臨其境地去觀察他們，思考他們。
他的作品有一套獨自的鏡頭語言。
比如拍集體，慣常做法是，講述光榮和夢想的崛起和失落，但王兵不。
他拍的是被推著走的時代蟻民。
王兵處女作，《鐵西區》。
1999年末，王兵執一台小DV攝像機，來到瀋陽鐵西區，拍了300多個小時的影像素材。
這時間正逢中國國企下崗潮。
《鐵西區》記錄的正是在這段歷史十字路口的一群人。
第一部分《工廠》，舊工廠等待倒閉，留守工人們等待命運的判決。
前者沉默。
後者喧囂。
工人們在昏暗的廠房裡看毛片、閑扯、打架、脫衣、洗澡……把鏡頭視而不見。
不對啊，這時的他們不是應該苦哈哈嘛。
誰說的。
他們甚至會學領導人講話，他們過著聽廣播唱小曲的小日子。
當然也不是沒抱怨。
什麼廠子黃了，車間含鉛量過高，工作三十年落得一身病，養老金一直無著落……
我們這都是鉛冶煉，你知道不
中毒，這傻子都不常來
我們每年都靜養兩個月，你知道不
但抱怨又怎樣。
一個細節讓Sir印象深刻——
在瀋陽鍛造廠，有個大哥正聊自己的童年往事——不上學、鬧文革，這時同事走過來跟他說：離停工還有兩天。
停一會兒，他自言自語地說：這說黃也快，操他媽的。
是的，一個時代的萎縮、沒落，就這麼實實在在又無聲無息地壓在一個普通工人身上。
慘嗎？
真正的慘是哭不出來的。
王兵最初喜歡安東尼奧尼，後來欣賞塔可夫斯基，這種審美的轉變，也表徵了態度的轉變。
從《鐵西區》式群像之下的個體，到獨角戲的個體。
沒錯，《方綉英》。
這是王兵去年拍的作品，也是他罕見的「短」作品——86分鐘。
電影就是一個普通農婦的死亡。
69歲的方綉英患有阿茲海默症。
2016年6月，她的病情趨向惡化，整個人變得瘦削，迷糊，她說不了話，也動不了，整天只能躺在床上。
唯有眼睛微弱的光亮，昭示著她還活著的跡象。
王兵用一台攝影機拍方綉英，一台攝像機拍方綉英的家人及同村人。
村裡其他人，有時來看方綉英，關心她的呼吸，她有沒有進食，四肢有沒有變僵硬，死後埋葬在哪裡……
看完方綉英後，他們會去河裡電魚，有時忙活半天，釣上來的不過六七條。
當方綉英眨著眼睛，作出伸手的動作，人們幾乎以為她醒了，要說話了……
但最終，她唯一有活氣的眼睛還是暗下去。
她與這個世界的聯繫徹底斷了。
看《方綉英》，Sir的體會是，原來死亡不是一個結果，是一個過程。
同樣的，活著也不是一句口號，是一種狀態。
注意到沒，那些去看方綉英的人，幾乎沒誰表現出傷痛，是他們無情、冷漠嗎？
也許是因為他們無能為力。
他們對死亡沒什麼恐懼。
活著的人會為死去的人祭奠。
但活著的人也在為自己準備祭品。
活著，太不容易了。
慘嗎？
真正的慘是不見盡頭，甚至不分正邪的。
在方綉英的最後一刻，王兵的鏡頭只停在身旁的人，沒有讓方綉英的臉再出現。
這就是王兵式的苦難。
看王兵的電影，你會發現，原來之前一直被灌輸特定印象的那類人，其實不是那麼回事。
比如精神病人。
王兵的《瘋愛》。
拍攝地點位於雲南昭通市一家瘋人院。
那裡關著一群失智的人，當然也有人並未失智，因無處可去（或被家人送來），被收容在此。
他們統稱精神病人。
我們過去想像的精神病院，應該是瘋人院吧，裡面的人經常吃藥、經常裸身、隨地尿尿、隨時自言自語……
但你看看《瘋愛》。
裡面有個小哥，嚷著要回家，「回家才是最好的選擇，馬上要過年了，我只有回家才能明白一切道理。我一直非常想念我的家人，極度的想念……」
嚷夠了，他開始繞樓道跑圈。
跑啊跑，好像後面有人在抓他，又好像前方就有一個出口。
在王兵鏡頭下，這群人跟精神病院外的所謂正常人一樣。
一樣有自我性格、有精神世界，有痛苦、煩惱、歡樂，以及對親密關係的渴望。
所以，他們相互依賴、取暖。
精神病人，常被看成狂躁的人，但其實，他們不是每一刻都在瘋。
王兵就說，拍攝期間，精神病人對他很友好，還一直招呼他。
以這樣的方式介紹王兵的紀錄片，真不是Sir故意深沉……
其實你應該發現了，上面提到的紀錄片——《鐵西區》《方綉英》《瘋愛》，幾乎都沒在正兒八經地講故事。
這正是王兵要的。
他的作品，最重要的兩點——
一沒故事。
故事往往是對真實的掩飾。
王兵就曾表示：
我從來不在電影裡面製造故事、加強故事，什麼叫好看？沒有什麼好看不好看。一個自然的、相對真實的呈現是最重要的。這是一個人對世界的一個認知，我一直遵守這個原則。
拋開故事，王兵要的是日常。
他要記錄的不是整合後的巧合，不是決定性的瞬間，是刻在個人身上的生活感。
他的鏡頭要的是自由，表現出和生活的某種平行性。
平庸、單調、重複。
《鐵西區》
王兵作品的另一大特點是，關注常人。
《15小時》記錄了浙江織里童裝廠工人在車間一天的生活、勞作，在拍攝時，一個年輕工人曾問他：
為什麼要拍，拍這些有意義嗎？
王兵是怎麼回答的：
對他來說，媒體上呈現的應該是新聞，是社會上比較特別的人，他覺得自己太普通了，沒有值得別人注意的地方，在他的信息世界裡，他認為自己是不重要的，但恰恰他是我想要拍的人。
很多人說王兵的紀錄片總在關注底層人、邊緣人。
但王兵並不認同底層、邊緣的說法。
他覺得他拍的才是社會主流——
把他們當成邊緣人，那誰是主流啊？我們在城市之外，將近10億人都是這麼生活的。他們是這個社會中的絕大多數人，只是普普通通、對這個社會沒有影響力的人。
《苦錢》
他的作品，從不臉譜化地呈現個體；也不刻意營造傷感，更不輕易表達憐憫或同情。
他是在看、在問，在記錄一個個沉默而現實的普通人。
他一直信奉電影至上。
他一直關注那些被忽視的基礎命題：
我們是誰，我們為什麼這樣生活，我們希望的生活是什麼。
王兵清楚自己的觀眾不多。
但少人看就不拍了嗎。
沒法放就不拍了嗎。
如果這樣想，那還不如不拍了。
有的電影是興奮劑，它刺激也只能刺激你的腎上腺素。
有的電影是致幻劑，它滿足也只能滿足你的意淫幻象。
而王兵的電影，是解毒劑。
它展現了人性和人性的豐富，它讓你看見，沒有一個人是純粹的高尚或低俗的，沒有一個人是絕對自私或無私的，所以誰也不比誰金貴，誰也不比誰特別。
你看，他「傲」，實質是一種悲憫。
王兵說過：
我覺得我沒那麼自傲，我也不覺得自己有多少才華，但是我能按照自己的意願慢慢去拍自己的影片，按照自己的想法去實現自己的影片，這對我來說就夠了，其他的、別人的看法對我來說，其實沒那麼重要。
《三姊妹》
原諒Sir在文中引太多王兵的話，因為他的話太真誠。
所以，請允許Sir再貼一段王兵的話。
這段話，送給某些自鳴得意、自命不凡、自我感覺良好的導演——
如果說有一天別人不喜歡你的電影，我覺得不應該問別人，應該問我們自己，別人為什麼不喜歡你的電影，應該好好想一想我們自己出了什麼樣的問題，我覺得這個最重要。
本文圖片來自網路
想看王兵的作品，在B站或「胖鳥電影」搜片名
編輯助理：日以繼夜的四百擊
TAG:Sir電影 |