每天打卡背單詞，為什麼英語還是學不好

導讀：學語言帶給我的，是抱持一種開放交流的心態，去了解、去傾聽、去訴說。

作者：李子，科學作者，關注科學、技術、知識與社會。曾客居倫敦、東京和維也納，說中英日德語，一名粗糙的世界主義者。

我的大學校友小張，或許是大部分中國人「學外語」的縮影。

小張憑著自己的努力從二線城市的重點中學考進北大，有著好學生的聰明勁兒以及肯努力的狠勁兒，成績一直名列前茅。然而英語卻總是她心頭的一個結。

她的口頭禪是「沒辦法，必須得學啊。」

她的包里總裝著一個勾劃得滿滿的單詞本，拇指寬的便利貼把書的輪廓擴大了一圈。業餘時間她都逡巡在各類英語補習班之間，半夜會在人人網上更新狀態說「今天又刷了3套雅思聽力」。

她看起來彷彿是用盡了一切與考試、做題相關的招數，卻依然一遍遍說著：「我英語太差了。」

可是後來她雅思考了7.5分，去了英國的 Top2。我們也順理成章地在倫敦再次相見。

我興緻勃勃地推薦了一直想去的印度菜、義大利菜和土耳其烤肉，她卻面露難色。

「哎呀，我們還是吃中餐吧。」

囁嚅了一陣她才吞吞吐吐地說：「不是我不喜歡吃這些啦，主要是我不太看得懂菜單……覺得挺麻煩的。」

說實話，我非常震驚。因為她平素展露出來的學霸氣質，並不能解答她為什麼會「英語不行」。

我去翻了翻她的社交網路，除了英語學習打卡，其他所有都是中文世界相關的內容——即使她已經在英國呆了好幾個月。她的社交圈子也僅限華人。

她苦笑著說：「哎，我不像你，我沒有語言天賦啦。」

那我就有語言天賦了嗎？

我仔細想了想，似乎並不是這樣。

我的父母幾乎不會任何英語，我母親高考英語26分（不過那時候並不是所有專業都要求學英語）。我是三代包括旁系裡面唯一掌握超過3門語言的人——雖然也都稱不上精通，但我的確從來沒有過小張那樣不愉快的經歷，也從來沒徹夜背過單詞。

所以，語言天賦到底是什麼呢？那些學不好英語的中國人，真的是因為「沒有天賦」嗎？

真有「語言天賦」這種東西嗎？

我翻看了一些研究，發現「天賦」這種非常玄乎的東西，就如同天生的爆發力和耐力（白肌和紅肌的含量/比例）、對酒精的耐受能力（是否有抑制乙醛脫氫酶活性的基因）一樣，也是可以拆解的。

在教育心理學領域，如何解釋一個人的語言天賦，並不是靠一個人學了多少語言的意識流。

我們所說的「語言天賦」，一般指的是「第二語言」習得時，一些天生的特性在大腦生理層面的反映。

而這種所謂「天賦」，也需要放到語言學習的各個方面來理解。

神經生物學家在進行了大量語言相關研究之後得出結論：對於語言的掌握，在「語音」和「語法」上體現出來的對「天賦」的需求，是截然不同的。

人從出生到差不多一周歲左右的時間，如果沒有大的發育缺陷，可以習得任何人類語言。

小嬰兒能夠聽出語音間非常細膩的區別，這與他/她是否會說話、說什麼話都無關。然而這種稟賦，會隨著時間的流逝而逐漸消失，當他們習得母語（有可能一個、有可能多個）時，大腦負責語音的皮質區就漸漸被這種語言所「定型」了。

而人們長大之後在語音上識別和模仿的能力，很大程度上要依靠天賦，只因這更靠近大腦生理上的本能。

1980年代，語言學習的主流學者們提出了一個「關鍵階段假說」，認為過了一定年齡之後再學第二語言，不可避免會殘留母語口音。

雖然這個說法現在遭到了不少批評，但在語言學習方面，如果說有所謂「天賦」，那麼作用的多半是語音，而不是其它的一些方面。

一定要打一個比方的話，這種「天賦」就像樂感——有的人天生耳朵靈，或者音準強。樂感很難通過後天的訓練去彌補。

研究同樣表明，在語法、辭彙和表達等方面，大量的學習者，無論年齡，都能展露與母語者相符的水平。

也就是說，如果有合適的學習方法，外加積極的學習動力，一個人的語言學習並不會被所謂「天賦」束縛太多。

「地道」英語？不存在的

這麼看來，「沒有天賦」的自我怨念，很大程度上是由於中國人對於語言學習的誤區所造成的。

比如語音。

小張最忌諱的就是自己開口時會「一口中國口音」，這彷彿是她拒絕和其他國家人社交的重要障礙。

而她在英國認識的華人朋友也總會成為她口中「口音這麼重還總去 party 鬼混」的反面例子。

「可是，我認識的義大利人和法國人口音也不輕啊。」我對她說。

我從沒見哪個義大利人或者法國人為此而自卑，他們課上課下依然和英國人美國人談笑風生。

我在奧地利的朋友有一個19歲的侄子，性格非常害羞，卻依然用他「德味兒」濃重的英語，想要跟我探討中西文化的區別。

而我們從小接受的英語教育，卻一直把「地道」吹噓成第一位——「地道的表達」、「標準的美式/英式口音」成為了英語培訓機構承諾的標配。

然而，語音只是語言學習中的一部分。盲目追求「地道」，不過是為了填充一種「我說得很好」的虛榮心罷了。

許多人沒有條件在幼兒園的時候就開始接觸英語，錯過了語音習得的黃金時期，後天卻將大量時間浪費在「模仿別人的口音」上，並會因為口音不地道而自我否定、拒絕交流。

問題是你明明長著一張亞洲臉，又何苦要別人用母語者的標準來要求你呢？

不追求語音的「地道」，當然並不是鼓勵去學「啞巴英語」，而是要充分了解自己的優勢和劣勢，更不用被那些「贏在起跑線」的宣傳瞎忽悠。

語言學習領域甚至有個名詞，叫「Joseph Conrad 現象」——這位波蘭裔小說家，對英語的運用已經達到了行雲流爐火純青水的地步，甚至比母語者也有過之而無不及。

然而，與他出眾的語言才華相對的，是他完全不「地道」的發音：始終帶有濃重的波蘭腔。

他的出現，也讓語言學家意識到，語音和語法，在語言學習中是完全可以被獨立看待的。

是時候學第二外語了

一旦擺脫了「年齡」和「天賦」的束縛，學習語言就不僅僅是學生時代的事情，而是一個我們隨時都可以開始進行的事業。

而學的語言，也不僅限於英語，更千萬別以為自己找了一個「不需要用英語」的工作，就可以躺在中文裡一輩子了。

有不少大齡掌握多門外語的例子。

比如季羨林不僅寫得一手好文章，紮實的語言學習功底也讓人敬佩。他研習過莎士比亞（英）、歌德（德）和塞萬提斯（西班牙）等西方文學名家，更學了梵文、巴利文和吐火羅文。這些都是他在研究生涯中一點點學會的，可不是什麼幼年天賦異稟。

而更打動我的，是一位我在英國做志願者時認識的女士 Nancy。

她年過50，女兒早已獨立，卻依然「少女氣」滿滿地跟我談論著她的計劃。

她是某語言學習 App 的忠實用戶，每天早上起床和晚上睡覺前堅持用這個App 學15-20 分鐘，現在已經把西班牙語、德語和義大利語都「打通關」了，正開始學希臘語。

「或許一開始只是興趣，」Nancy 說：「但一旦開始之後，我發現四處都是機會，彷彿新世界的大門向我打開了一般。」

她完成了 App 上的德語課程後，已經打算明年移居柏林，去德國當英語老師；而西班牙語則是她過去在學校「沒好好學」的語言，到了50歲居然能撿起來，現在沒事兒還會去接幾個來逛倫敦的的西班牙旅遊團賺外快。

而除了實際的用處之外，第二甚至第N語言的習得，也是一種思維的歷練。

現在在語言學領域較為流行的沃爾夫假說（又稱為語言相對論）是關於語言、文化和思維三者關係的重要理論。

這個理論認為，不同語言所具有的結構、意義和使用等方面的差異，在很大程度上影響了使用者的思維方式。

比如，英語使用者更傾向於使用「分析式」的思維方法，而漢語則是更強調「整體性」的語言。學習英語就能使人更擅長使用分析和分類的邏輯思維。

越來越多的研究也表明，雙語或者多語的經歷，會對大腦產生深遠影響，並提升和語言無關的認知能力，甚至還能預防阿爾茲海默症。

雙語經歷首先能提升大腦所謂的執行功能——讓大腦更好地指揮我們規劃、解決問題（包括忽略干擾、保持注意力集中、隨意轉移注意力和在腦海中儲存信息等等）。

而且，雙語者觀察環境的能力更強，觀察效率也更高。

去了解、去傾聽、去訴說

話說回來，所謂「語言天賦」也僅僅是一種西方的、現代的文化建構而已。

在有些國家，人們根本不談「語言天賦」或者「語言學習」這些大詞，但每個人都會說好幾門語言——你會猜是哪國？有好幾門官方語言的瑞士？有商貿傳統的荷蘭？還是教育系統極其優秀的北歐？

錯。正確答案其實是印度和南非。

在印度一些民族混雜的邦，一個小孩會說四五門語言非常不稀奇。

而南非也是這樣。著名脫口秀主持人崔佛·諾亞（Trevor Noah）就熟練掌握祖魯、科薩、塞索托、聰加、南非荷蘭語、英語和德語等語言，他這樣描寫自己是如何「學會」這些語言的：

「我們一群學生在一起，各自來自不同的部落，有不同的母語，一會兒我們說祖魯語，一會兒又切換到科薩，一會兒又是別的什麼語言。然後我就會問你們說的什麼，他們就跟我解釋。就這樣一點點把懂的和不懂的逐漸結合，就學會了。」

崔佛在著名的《每日秀》里依然用他自己的口音主持（雖然他模仿能力超棒），人們只會將他的口音形容為「可愛」。

而在矽谷的中國工程師，卻自顧嘲笑印度阿三的咖喱味英語聽不懂，自己卻惜字如金，浪費了上升機會。

要知道在矽谷，印度裔工程師和華裔工程師在 entry-level 平分秋色，但一旦到了高層管理崗位，印度人份額卻大大超過華裔。語言，毫無疑問是其中關鍵因素。

也顯然，學習語言絕不僅僅是為了應付考試。

但應付考試，或者說追求一個好的成績，恰恰是中國大部分人英語學不好的命門。他們忽視了語言最基本的功能——交流。

你費勁千辛萬苦考到了雅思7.5，到了英國酒吧里卻點不來一杯啤酒，那學這個英語又有什麼用呢？

交流，才是語言學習的根本，也可以說是「動力」的主要來源。

根據我的經驗，有自己主動學習外語意願的人——不管是為了看懂韓劇，還是為了去西班牙旅遊，根本動力都來源於「交流」。

「聽懂」、「讀懂」、「能夠對話」所帶來的欣喜與反饋，比任何考試分數，乃至遠大的職業規劃都要管用。

與其從早到晚背單詞，倒不如敞開心扉、帶著寬容和開放的態度去理解和交流。有了表達有了交流，才有「可持續發展」的學語言的動力。

雖然我的英語水平比小張也好不到哪去，但我學習的成本和痛苦度卻比她低了不少。「交流」的慾望還支撐著我在英語之外，又學會了日語、德語（目前正在考慮第五門語言學什麼）。

像我在學德語時，就會有「今天學到的德語語法，能夠用來表達我對英國菜的憤怒」這種成就感。

而到了真正交流時，語法和用詞上的小瑕疵根本不值一提。

我常常說，人們都抱怨德語很難，那是因為德語的規則非常複雜——想要「完美不犯錯」地說德語，或者讀懂「一個自然段只有一個句號」的句子，當然很難。但是與人對話、自己瞎寫點兒啥、或者看德語生肉視頻，都並不困難！

學語言帶給我的，並不是好看的履歷或者分數，而是抱持一種開放交流的心態，去了解、去傾聽、去訴說。

如果我不會英語，根本就沒辦法認識那麼多不一樣的人，也難以展開我現在所做的工作。如果我不會日語，那我會錯過多少有關偶像和動漫的一手資料……如果我不會德語，那我就無法和下奧地利的老夫婦共度聖誕節，聽他們聊一些我可能永生難忘的事。

我想，這些比什麼都值得。

所以，當你覺得自己好像「學不好」一門外語時，或許先不用急著打卡背單詞，不妨停下來問問自己：我是否已真正做好準備，用這門語言，去打開一扇新世界之門？

（完）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！