曾老師散文：造墳

墳，又叫墳塋，有的地方叫墓，墳墓，是一個人最後的歸宿，真正的安息之處。

老家那地方，是典型的鄂西鄉村。造墳和起屋一樣，是鄉下男人一生中最重要的事情。前者是死葬，後者是生養，再加上娶婚完配，有了這三樣，男人的一生就算功德圓滿了。按老家人的說法，死了也閉得上眼。

生老病死，是自然規律，老家人一律歸為「命」。最流行的說法是「閻王叫你三更死，不得叫你活五更」。上世紀的鄉下，生活異常貧苦。人們對於死，似乎並不怎麼避諱，覺得是很自然的事情，顯得超然。有一種說法，叫「早死早投生」。其實，也好理解，因為生不如死，死反倒是一種解脫。因此，就有不少人一過四十歲便開始著手給自己安排後事，置辦棺木，縫製壽衣，做老鞋，甚至看好自己的墳地。

對於死，叫法也很有意思。年紀大，壽終正寢的，稱為「老」。年紀輕，橫死的，稱為「丟」。同樣是死，但待遇不同。老死的，叫喜喪，要風光體面地辦喪事，大張旗鼓地造墳。這樣的墳，或矗立在田間地頭，或依傍在屋側屋後。而橫死的，只能悄悄地埋在荒山野地的旮旯里。

墳塋，是人的另一種房子，是建築。造墳很講究，和起屋一樣。某個人一斷氣，孝子就要把陰陽先生請到家。陰陽先生，拿出曆書，根據死者的生辰八字，推算適宜的下葬日期。然後，就拿著羅盤，在孝子的引領下，對死者生前已經看了無數遍並遺囑了的地方進行確定，或者漫山遍野尋找能夠使子孫後代發旺的風水。確定了墳地，還要定方向。定好方向後，栽上木樁，牽上白線，沿著橫的縱的線灑下一溜白米。下葬之前，就要沿著木樁框定的長寬，向下挖，將泥土刨出來，刨成一個長方體的坑。這坑，高約棺材的三分之一，叫墓穴。

陰陽先生在鄉下的地位很高。就說老了人的白事，不僅下葬的日期時辰要由陰陽先生定，而且後代子孫的福祿都掌握在陰陽先生手裡，誰敢不敬？人死了，當然是入土為安。也就有這樣的情形，陰陽先生判定一連多少天都不適宜下葬。一種情況是等。冬天還好，如果是遇到熱天，屍體發腐，屍水滲出，臭而不可聞。真是折磨人，苦了孝子賢孫。一種是將棺木抬到墳地邊，培上點土，叫「停」。到了能下葬的日子，再將棺木移到墓穴里。也有一停好幾個月的，屍體腐爛，一臭好幾里地，令人作嘔，免不了落下眾人的抱怨。

風水，很神秘。是迷信，還是科學，尚存異議。有人冠之以預測學。我個人認為，其性質還是封建迷信。風水與《易經》有關，屬於術數一類，歸於玄學的範疇。年輕時，我不知天高地厚，想弄清其中的奧妙，花了四五年時間鑽研，絞盡腦汁，仍不得其法。那東西，就像風，能感覺到，卻抓不住。不想抓了，卻一頭撞進你的懷裡，讓你恨得心痒痒的。我發現，玄學是不懷好意的智者設下的陷阱。非大智者，絕難登堂入室。愚笨如我，只好識趣地放棄，找其它的樂子。但對於風水之類，我始終抱一種否定的態度。

棺木放進墓穴，就開始砌墳。墳的形狀，大同小異，是一個斜四稜柱，我在一篇文章里，將其比作一個倒扣的背簍。前高後底，墳的正面約一人高。墳的四周，全用石頭堆砌。然後，用泥土填實。家道寬裕的，還在墳的正面立上一塊石碑。就像起屋一樣，建築和環境的處理，匠心不同，形態萬千。有的墳塋宏偉，有的墳塋猥瑣。有的僅僅是石頭泥土的堆積，有的則經營成了美。

記憶里，最豪華的墳，是在一個叫漩渦坑的地方見到的。那是兩面坡形成的一個溪谷，坡在谷口收攏，像要合在一起一樣。一條九曲迴腸的小溪緩緩流過，形成一個與外面相對隔絕的空間。一大塊墳地，密密麻麻的怕有四五十座，在背陰的坡底形成一個聚落。兩面坡上長滿樹木荊棘，鳥語花香。那豪華的墳，體積約比一般的墳大一倍，全是由方正的麻條石扣起來的，嚴絲合縫。碑也很罕見，是那種五廂的。碑前，有麻條石砌的弧形拜台。在墳地中，猶如鶴立雞群，很扎眼。當時年紀小，見了那墳的氣派以後，感到很震撼。

一場人間浩劫，席捲大地，就連死人也不能倖免。為了糧食增產，在「三治」中，大田裡的墳基本被剷平了，砌墳的石頭被砌進了田坎里。因為石頭可用來砌坎的緣故，凡是離田近的墳，石頭幾乎都被取走了。取走石頭的墳，成了廢墟。即便那些風光了多年的墳，也全都蕩然無存。再高明再虔誠孝順的造墳者，可能也沒想到，他的所有的嘔心瀝血，都是在為這一天製造廢墟，再為「三治」準備石料。

撬人家墳，敲寡婦門，偷病人錢，被視為乾的是絕戶活，是最不道德，最無恥的勾當。當這一切都冠以「革命」的名義時，不道德就成為了最道德，無恥也就自然而然成了高尚。一座座美的丑的、古老的年輕的墳塋，被摧毀，被剷平。有名的或無名的白骨，被肆意踐踏，隨處拋灑。撬的是墳塋，但挖斷的卻是血緣倫理、文化道統，剷平的是活著的人對生命應有的敬畏。可是，田平整了，面積增加了，糧食卻並沒有因此增產，生活也並沒因此有所改善。這很滑稽。活著的人，為了活著，連死人都不放過，連祖先都不要了，完全喪失了人性，實在是可惡至極，可悲至極。可以說，那是對傳統文化，對人倫，最致命最徹底的一次掃蕩，影響極其惡劣。

大千世界，無奇不有。還真有自掘墳墓的。那人是個有名的獸醫，會推拿，精通小兒科。在老家那地方，也算是個有名望的人。有子有女，一大家子。我和他的兒子是初中同學。獸醫和他的妻子，關係一直很不好。後來子女成人後，離婚了，一家分成了兩家。獸醫臨死前，竟在堂屋中間挖了個墓穴，用水泥漿砌，築了一個生墳。留給他兒子的遺囑，就是必須把他葬在他自掘的墳墓里。屋裡葬了人，還怎麼住？他的妻子和他的兒子，只好搬離了那個地方。

現今，給自己造生墳的大有人在。看似是看得開，其實是放不下。生怕別人佔了所謂的風水寶地，搶了子孫的福祿。若真有風水寶地，封建時代的天子就真該萬萬年了。什麼都可以著急，唯獨死沒有必要，絕對搶不到彩頭的。

毫無疑問，土葬是種陋習。土地資源有限，不可再生。但移風易俗，需要時間，不是一天兩天能辦到的。

老百姓有錢了，起屋和造墳，成了重要的消費，這無可厚非。屋是越來越洋氣，墳是越來越豪華，民生見證著時代的發展。鋼筋水泥取代了石頭泥土，墳塋由方形變成了圓形，看上去，很像抗戰時期鬼子築的大大小小的碉堡，顯得森嚴。一座座這樣的碉堡，像在扼守著什麼，控制著什麼，威懾著什麼。怎麼看，都覺得有些彆扭。

托爾斯泰墓，只是一個長方形的土丘而已，卻是世間最美的墳墓。茨威格卻認為：這個世界上再也沒有比這最後留下的、紀念碑式的樸素更打動人心的了。從這個意義上說，造墳，造的是墳，其實更是造的一種建築，一種文化，一種觀念，一種心。

文章作者：曾傳華

圖片來源：網路（版權歸原作者所有）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！