行李︱楊雲蘇：我對風景，慾壑難填
楊雲蘇和草木的故事，詳見【每個成都人都住在瀟湘館裡】。
在那篇訪談里，她毫無節制，甚至毫無節操的袒露自己對草木的愛慕、崇敬。她在35歲時才意識到自己真正喜歡草木，但在那之前，當她鑽到父親的書櫃、畫冊櫃里，沉迷於文學作品裡描述的景物，和風景畫里各種草木花鳥的顏色和線條時，人生的伏筆早已埋下。
▲幼時視野所及便是用心打理的花籬和園子，而家中隨處可見風景畫冊，它們相伴而獨立，一起為楊雲蘇日後的自我辨認埋下伏筆。
行李&楊雲蘇
1.
行李：科普學者，博物學者，都更重視植物本身的習性，而你，在這之外，好像特別關注植物在文學作品、影視作品裡的形象，也關注她在畫里的形象。
楊雲蘇：在我自己的園子里親手耕種，在路上撞見，在書里看到，在畫上看到，在電影里看到……同一種植物，是會有不同形態的。
比如月季，中國人畫過，外國人畫得更多，只不過老外畫的是薔薇和玫瑰，都叫「Rose」，莎士比亞還寫過，無論玫瑰冠以何名，她的芳香依舊。我為什麼覺得月季美，可能最早就是從中國畫里來的。小時候畫白描，畫了很久的月季，她的線條太美了，那曲干虯枝，多麼入畫！月季的性格也特別豐富，既有鋒利的一面，因為有刺，隨時準備傷害人，又有溫柔的一面，你看她的花形、色彩，但這一面只給愛的人。它也有各種各樣的姿態，有爬藤的，有匍匐在地的，有豐花的，有狀花的，特別豐富，色彩又美。既複雜又單純，重瓣和單瓣都有。她就是一個美人，有無數張嘴臉，一會扮成這樣，一會兒扮成那樣，但她的靈魂就是美得不得了，一種炫耀！
行李：我發現你對人生的總結，對人性的觀察，好像全來自對植物的了解。
楊雲蘇：是的，我曾經在北京種了兩棵大薔薇，把我們家都爬滿了，不知道為什麼我內心那麼需要它，看見它心裡就舒服，看見它就安慰得不得了，覺得人生來這一趟特別值。她寄託了我內心很多人性的理想，比如美麗，比如燦爛、自由、任性、瘋狂、熱情，同時，那種天然，又包含凄美。
薔薇科的植物，特別能夠把凄美和快樂的美集合到一起，所以特別豐富，我真是為之傾倒。薔薇的個性像小說里的葉塞尼亞、卡門、艾斯梅拉達，好看得不行，卻不知道拿它怎麼辦才好。沒法插瓶，因為刺又多又細，敢攀折就要捨得「一身剮」。最好的辦法就是站在安全地帶垂涎三尺。
行李：薔薇算是你最喜歡的植物嗎？
楊雲蘇：是的，每年薔薇的佳期只有十天，我把它稱為「薔薇旬」，一年就等這十來天。我在北京家中種了五年薔薇科，見稱「薔痴」我是不會遜謝的。
我對視覺有很大的要求，所以家裡種有火焰色的爬藤月季，那是需要點勇氣的，因為除了自己墨綠的枝葉，它根本不可能再搭配任何色彩，具有強烈排他的意識，與一切同類決裂似的，所以說以為火紅色是熱情、親和的色彩性格是誤解，火紅色是冷酷無情的。
還有紫色薔薇，這是它的家族裡最性感的。紫色是不單純不穩定的顏色，是紅和藍的相遇。譜繫上紅在最暖，藍在最寒，相遇要走很遠的路。紫色有這樣戲劇性的身世，性格當然就很複雜。說不好冷暖陰晴，每一次都有具體的情況。往左往右稍有搖擺就會造成性質大異，剛看見時眼睛裡倏然幽冷，凝視一會兒又暖和了。
當然還有白薔薇，南宋畫家馬遠畫過一幅《白薔薇》，畫得好極了，她的婀娜，既顧影自憐，又目中無人。關於白薔薇，我寫過一個小短章：白薔薇經雨。覺得那是自然的最高美賜。是一種令人茫然失語的情形，人類語言里找不到相配的修辭。
年年強薇怒放時，不僅笑不出來，反倒涕泗滂沱，在籬下做出千奇百怪的動作，像魯濱遜終於漂流到孤島上，看見潺潺山泉、熟透的野葡萄和遲鈍的羚羊，我感覺得救了。年年此時我都對自己又掐又咬，既不敢相信這物種的美，而且發誓賭咒今番乃平生初見。荒野美學要人們去自然里汲取生活的力量，我完全贊同，但具體操作起來我可能有一點走形，普通的上班族沒有解甲歸田的勇氣和實力，我的方法是攀扯上薔薇，耽於這世上最優美的和光同塵。
行李：有哪些作品裡描述的薔薇，或者玫瑰、月季，接近你心中所想？
楊雲蘇：有位比利時畫家叫雷杜德，18世紀下半葉的人。既學繪畫又學植物學。專跟植物學家合作出書。他有一本書叫《玫瑰》，當時被稱為「最優雅的學術，最美麗的研究」。法國皇室對雷杜德很青睞，任命宮廷畫師還授了騎士。在專門的畫家看來，也許雷杜德不能算正經畫家，但得承認，兼顧美和嚴謹，這路大概就算前人蹚過，但他更為專註堅持。
行李：《玫瑰》是一本怎樣的書？
楊雲蘇：是一本二百多頁的繪本集，集中了18至19世紀法國人的作品，書里的玫瑰多出自法國皇后約瑟芬的梅爾梅森城堡玫瑰園。書中說，約瑟芬愛玫瑰發狂，拿破崙討英，她居然還給一個英國園藝家辦了特別通行證，叫他定期把最新培育或發現的玫瑰送到城堡。更古怪的情形是，海戰方酣時，英軍聽說是法後約瑟芬要的玫瑰快遞，竟然停火讓快遞員通過，過了再打。這騎士精神可愛得令人髮指。不知道這故事是不是杜撰的。
行李：倘若是真的，就真是可愛得令人髮指。
楊雲蘇：有太多描述薔薇和月季的作品了，當仁不讓的自然是英國電影，最近的英劇《唐頓莊園》不知道你有沒有看過，如果你不喜歡那個故事沒關係，我建議你看一下幾個大場景。安娜女僕後來和一個男僕組建家庭，在一條鄉村公路上，他們家門口種了一棵白色的大月季。而在蘇格蘭的唐一閣城堡，家門口的古老建築上，也盤著爬藤月季。這些月季能跟著房子一起終老，在英倫鄉間，耋耋玫瑰毫不稀奇。當那些爬藤玫瑰與古老建築結合時，你能感覺到內心的衝擊，你看到的是對生活、對時光的挽留。「奼紫嫣紅開遍，都付與斷井頹垣」，古人狡猾，說這是替薔薇惋惜遺恨。實際上從視覺上看，「奼紫嫣紅」與「斷井殘垣」是最好的搭配，甚至斷井頹垣才是畫面主體，因為暗藏著人物、故事，情感，唯斷井頹垣的素樸滄桑，才見得薔薇的爛漫青春，才見得「韶光」的金貴。那種用力剋制的惋惜遺恨，才不至於被誤解為處處留情的輕浮。
植物和建築的結合，中國人、日本人、歐洲人都做得很好，這不是巧，這是人類發展的必然，人類必須不斷開闢新的活下去的理由，他們對園林的設計，對風景的親手製作，就是為了滿足自己，你也可以把它看成一種意淫。
行李：原來你是這麼看電視劇的，像一個偷窺者，當劇情展開，你潛伏其中，只為等待風景的出現。
楊雲蘇：是的，另一部代表性的英國作品，《傲慢與偏見》，改編成影視作品後我也很喜歡，但最好看的是96年版的電視劇電影，有好幾集，所以它的風景是展開描述的，不像電影，為劇情所需，空鏡頭顯然不夠。96年版的電影，那些純粹描寫景物的空鏡頭，沒有主要人物的行為，不參加劇情，不參加敘事的推進，只是描述環境，太棒了，典型的英國風情。即便是人為的風景也很精彩，那個版本的電影還恢復了當年的場景，你能看到他們那時對園林的審美。
行李：你家中插花嗎？這幾年插花藝術已成流行，但氣質多半克制、壓抑，和你這種生猛的、生命力旺盛的氣質相去甚遠。
楊雲蘇：以前想過，要是自己種花就不愁插瓶了。可真有了卻不想剪下來。花、花蕾、殘花、枝葉、泥土、破爛的鐵柵、亂糟糟的陌生人家的陽台、天光、風、街市的嘈雜，一起成為風景，美的精神是真實。截取其中某個部分並且過分放大它的美好，是虛弱而荒謬的動作，想想都難以理解。
行李：你儼然是草木的奴僕，就像熱戀時期的戀人一樣，可是濃烈、美好的情感，總是擔心不能長存。
楊雲蘇：非也，對塵世的留戀，不是戀人就是戀物。戀人是要準備好吃苦的，戀物的話，只要不窮凶極惡，總是快樂多。戀人的焦慮在於對象的複雜性，戀物因為對象是單純的存在，對物的認識也就相對恆定，所以平靜。
▲在庭院里經手種植，在路上撞見，在西畫里看到，在中國畫里看到，同樣是薔薇，形態可以有這麼多差別。這是楊雲蘇最喜歡的花種，寄託了她內心諸多理想，比如美麗，比如燦爛、自由、任性、瘋狂、熱情，以及她很喜歡的凄美。
2.
行李：你反覆提到你父親，和小時候看到的畫冊，他們和你日後的道路是怎樣的關係？
楊雲蘇：我人生的伏筆，是小時候兩方面的事埋下的。一方面是文學作品，一方面是畫畫，我爸是畫畫的，又特別喜歡風景畫，所以我有大量視覺上的積累。七八十年代，兒童能看的書是非常少的，我家裡還算有這種條件，看的畫冊比書還多，精神上被餵養得很好。所以2008年在三聯書店看到那些關於植物的畫冊，忽然發現我是喜歡植物的，那一天的巧合，其實有我過去30多年人生的積累，它一直積累著，只是我不知道，過去因為工作，這種情感被克制著，突然之間閑下來，才發現和內心是多麼吻合。
行李：哪些畫派對你影響更深？
楊雲蘇：講風景畫，肯定要從歐洲開始，最厲害的當然是法國、義大利、西班牙、荷蘭等等。其實最早是沒有風景畫的，那時只有宗教題材的繪畫和肖像畫，但是你畫一個人物，總要介紹他所在的空間，就在後面配點風景，逐漸的，「風景畫」開始從宗教畫和肖像畫獨立出來。大概從德國畫家丟勒開始，風景畫開始有自己清晰的軌跡。
而說到畫派，歐洲的古典派、印象派，都很喜歡。我曾瘋狂地吹噓過印象派。19世紀的印象派繪畫，他們畫光，畫空氣，畫靜止畫運動，畫稍縱即逝，畫瞬息萬變。美術史這方面的解釋闡述歸納太多了。但即便如此，也不影響我對古典派的喜歡，如普桑、洛蘭，都很好。
▲17世紀法國人洛蘭、18世紀英國人康斯特布、19世紀莫奈、19世紀雷阿諾、19世紀梵高、19世紀萊斯利、19世紀梭洛的作品，想像一下，在兒童讀物極少的年代，楊雲蘇有幸接觸到這樣的風景畫，會孕育一雙怎樣視力發達的眼睛和豐富敏感的內心。愛植物，她愛他們的色彩和線條，愛風景畫，她愛什麼呢？她愛裡邊的空間、光影、植物、人在這些風景內的活動，甚至樹的高低胖瘦，路的寬窄遠近，雲層的厚薄，天空的高低……唯一不清楚的是，她已經不記得是因為喜歡畫才喜歡草木，還是因為喜歡草木而喜歡畫。
行李：俄羅斯雖然也屬於歐洲，但畫的題材和風格上，都自成一局。
楊雲蘇：有畫家說，俄羅斯的風景畫，在技法和畫風上比不上西歐，粗糙。但是我對俄羅斯的風景畫不那樣要求。畫風景，得畫你眼前看到的，俄羅斯廣袤、凄厲的風景，西歐的彈丸之地上哪兒找去？俄羅斯的情況是，這是他們土生土長的風景和土生土長的風景畫家，天然的一對兒。西歐的風景親人而軟和，看俄人風景畫，卻有欲哭無淚、乾嚎、滿地打滾、癱軟的強烈體感，因為被作者轉嫁了他本人在風景中受到的折磨。俄人畫家是被他們自己的風景調教出來的。
行李：就像西伯利亞的荒原和寒冬，就像俄羅斯最重要的文學作品，俄羅斯的風景畫，底色也是蒼涼的。
楊雲蘇：是的，我經常需要看一些調子憂傷的風景畫來排遣憂傷，像是找一個更廣漠的空間，把憂傷從狹窄的臟腑中開釋出來，回它遠方的老家，去歸附歷史或者虛構，去千里尋親，去認祖歸宗。我最喜歡的畫家，19世紀俄人薩夫拉索夫，他用凄厲浩淼救治我、護理我、飼養著我。
還有庫茵芝，他有張畫自己家鄉的畫，《烏克蘭的傍晚》。用空氣感帶人入情境，人首先有反應的不是眼睛，而是體表髮膚，但並不刺激：彷彿從溫泉里起身時偏趕上一脈微風，或者發燒到快好時，最後一次出汗，健康清輕的薄汗。刺激在體內：暮靄冷暖難辨，襲入胸口，咽喉，顱腔，得在洇出眼睛前費勁地壓下去。他的遠景不圖表現景物容量，所以角度平視居多，遼闊的空間是用來盛放大氣，質狀複雜的大氣。江面升騰的是霧是霾？半空懸停的是霰糝是塵埃？風裡含著變幻莫測的炎涼，寂靜雖然恢宏，可脆弱得像薄薄一層窗戶紙。
而列維坦，構圖簡單，似合一個靜字；但天和水的造型呈現強勁動態。雲不成形，被疾風反覆刺透，留下千萬道鋒利的傷痕。葦梢漂搖顯示江水已暴漲為洪潮，銀藍色梭狀筆觸刻畫了前進速度，江水的人格異化了，低嘯出狂妄傾吞的慾望。
▲薩夫拉索夫的作品，凄厲浩淼。關於薩夫拉索夫，在楊雲蘇的微博「故園風雨前」里，她寫過太多精彩的畫論啦。
行李：你也看很多日本的繪畫作品，好像那是西歐、俄羅斯外，另一個對你影響很深的派系。
楊雲蘇：日本的風景畫，與其說我是看畫在先，不如說是閱讀在先。有三個人對我影響特別大，一個是作家川端康成，一個是作家谷崎潤一郎，還有一個是畫家東山魁夷。在看東山魁夷的畫之前，我是先看了他的散文集，川端康成寫的序，陳德文翻譯，好極了，任何時候想起來都覺得熱淚盈眶。
但日本美術里的風景，對我影響最大的反而不是東山魁夷，東山魁夷的格局太大，我吃不消，他在那本《與風景的對話》里寫到為什麼要畫風景畫，這是一個非常重要的話題，一個風景畫家，是怎麼決定自己要做一個風景畫家，而不是其他門類的？他講到二戰後在日本發生的轟炸，寫他在熊本焦土上狂奔，面對廢墟時的巨大恐懼和惶惶然。他畫日本的風景畫，是他內心需求，要把他看到的，他想像到的，全都畫出來。我內心沒有那麼大的格局，也沒有經歷過特別大的人生打擊和衝撞，反而喜歡後面很多動漫里的繪畫，如高田勛、男鹿和雄，那些格局精微，看了以後內心覺得很安穩。
日本比我們受西洋影響大，他們接受西洋的精髓也比我們要聰明，那時日本所有的畫家，都有兩條路要選，一條是走西方的路，一切都要延用西方的標準，那就是從零開始；還有一條就是堅持日本的道路。
▲以上作品分別是東山魁夷、川瀨巴水和男鹿和雄（後三張）所作，此情此景，真是欲罷不能。
行李：這些年在中國盛行的，還是他們堅持走日本道路的這一撥，像谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，幾乎成為日本精神的指代。
楊雲蘇：他也影響我很深，他後來的散文有股冷洌的苦香，像新炮製的藥草。讀出來更覺清咽利喉。比如說到中國唐紙：一看到唐紙的肌紋，總覺溫情親密，安適寧靜。與西洋紙表面反光不同，唐紙表層嬌柔得似瑞雪初降，軟酥酥地在吸取陽光，手感溫軟，摺疊無聲。
而在寒夜懾伏萬籟時，也會忽然想起川端在《雪國》里描寫駒子給島村彈奏三弦的幾句話，說駒子長年把寂靜峽谷當作聽眾，孤獨驅散了哀傷，她的琴聲具有激越的力量。島村聽著，微微震動，承認：沒有劇場牆壁，沒有人群，沒有都市塵囂，琴聲就會透過冬日清朗的晴空，響徹遠方積雪的群山……這些句子有晶簇的瑩潤和鋒銳。
行李：我也是風景的貪戀者，看電影，會追著描寫風景的鏡頭和台詞，看小說，會大段摘抄描寫風景的段落。《雪國》里，最喜歡的不是那些情節，是裡邊的風物，「在薄暮中，橋那邊的山巒已經是一片白茫茫的景色。在這北國，每到落葉飄零、寒風蕭瑟的時節，天空老是冷颼颼，陰沉沉的。那就是快要下雪了。遠近的高山都變成一片茫茫的白色，這叫做「雲霧環岳」。另外，近海處可以聽見海在呼嘯，深山中可以聽到山在嗚咽，這自然的交響猶如遠近傳來的悶雷，這叫做「海吼山鳴」。看到雲霧環岳，聽見海吼山鳴，就知道快要下雪了……」
楊雲蘇：我是日本風景的崇拜者，大部分講日本生活的電影我都非常喜歡，黑澤明雖然也喜歡，但更喜歡山田洋次、森田芳光、是枝裕和這些後來的導演。我對他們空鏡頭裡的日本簡直是瘋狂的熱愛，自然風景和一些人為的風景，比如園林，全都很喜歡。反倒是小津安二郎，因為他早先的片子是黑白的，我感到很難受，因為園林完全用黑白片表現是不行的，他後來拍的彩色片子就舒服多了。
以前看一個文學批評家寫道，描寫風景的大段文字經常為讀者不喜歡，因為他們想早一點進入情節。當時我還小，看到後大吃一驚，怎麼會不喜歡看？那是我最喜歡的部分。小時候看過大量的英國文學、日本文學和法國文學，裡邊的風景描寫對我影響特別大，大仲馬在《三個火槍手》里說：「塞納河一定非常熱愛自己的祖國，要不它為什麼在法蘭西的土地上蜿蜒多次，最後才遲遲的、依依不捨的流入大海呢？」大仲馬寫這句話的時候，他肯定眼含熱淚，因為他愛那片土地和人。
我對風景，可以用「慾壑難填」來形容，但我又是一個懶人，不喜歡一天到晚到處走，特別辛苦，所以我看到的風景很有限，大部分是在書里或者電影上看到的。
行李：說了那些遙遠國度的風景畫對你的影響，中國的風景畫呢？
楊雲蘇：對我影響最深的，肯定是中國畫。中國的風景畫從題材上，大致可分為山水和花鳥。是的，花鳥也被我視作風景，它是風景的局部特寫，但一葉知秋。即便山水，也常只畫局部，雕琢孤植、單株花木，似乎東方人得趣更多。古東方人對一枝、幾莖、半棵的情感，說喜歡不解恨，應為傾心愛慕。在有限視野里收穫的快慰是整座森林的量級，因為適配的是古東方式的心重、專註、獃氣，小宇宙直達大宇宙。伶仃相顧，賞花人是懷著痴情者寧可被一葉障目的甘願，和書生們妄圖一葉知秋的天真。
▲明人呂紀《秋渚水禽圖》，明周臣《閑看兒童捉柳圖》、元黃公望作品，雖然愛歐洲的印象派、古典派，愛俄羅斯，崇拜日本的風景，但最大的影響，還是來自中國的風景畫。這些代表，不過是掛一漏萬。
3.
行李：你喜歡「逸為野生」，那我們也來聊一點「逸為野生」的話題吧。我自己受天氣影響很大，感覺整個心情、情感，完全受天氣指控。看你書時，發現竟然你也是。
楊雲蘇：有朋友指出，我的情緒受當日天氣影響大，靠天吃飯似的。是的，人際給予的快樂和寧靜，遠低於常見的自然現象，比如光風霽月雨露雷霆。我彷彿一鍵回到原始人，與天空的關係是決定性的。除非沒窗戶，不然心情擺脫不了天氣。就算家務活兒蟒蛇一樣纏身，心思也在最中性靜止恆溫的狀態，但只要經過窗戶那麼一下下，立刻就被天氣染上顏色。今天是透亮的淺灰色。昨天是淺橙色。前天是藍黃相間。大前天是黃綠色……
行李：我們也是兩年前回到成都，這兩年慢慢觀察這裡的氣候，最喜歡夏天傍晚時的雷暴雨，後來看你寫過很多成都的夜雨，還將夜雨和梔子花並列為成都之最。
楊雲蘇：我有過一次嚴重的淋夜雨。高二的時候補習數學，下學時，剛出門就下大雨，那會兒已經夜裡十點，我從很遠的地方回家，一路上淋著大雨，也不知道躲，頭上還頂著雷，跟個傻子似的，但是痛快，唯一的不方便是我已經戴眼鏡，雨水淋到眼鏡上沒法看路，就跟下大雨開車時沒有雨刮器一樣。
實在沒辦法了，才在路邊找一個地方躲雨。那是90年代的成都，人口不像現在這麼稠密，又是夜晚，還下著大雨，誰出來啊？我就靠著自行車站在人家店鋪的房檐底下等雨停，這時來了一個英俊的小夥子，也在那兒躲雨，我們都很滑稽，看對方都很可笑。男孩子還好，長什麼樣還是什麼樣，而我完全是狼狽不堪。
我們倆在大雨和雷聲里聊起天來，兩個人的嗓門都特別大，我不記得他問了我什麼，只記得他馬上要參軍入伍，而且部隊在西藏林芝。這是我能夠記住的唯一信息，就在這個雨夜，對我這一生都有影響。
我為什麼那麼喜歡夜雨，我覺得這是一次重要的原因，因為身體接觸了雨，雨打在身上，一開始很冰涼，但畢竟是夏天，身體里的熱量是充足的，很快就感到體熱，對大雨有切膚的感受。
行李：好像女生都很喜歡下雨，你去看電影里，文學作品裡，很多情緒的產生，很多故事的推進，全都在雨里。
楊雲蘇：女生喜歡雨，是不是跟我們喜歡戲劇性的場景有關？因為女性非常需要證實自己的存在，生理上需要更顯性的被愛。雨這種戲劇性的場景，能夠放大我們內心的一些東西。儘管在雨里很忘我，但這個「忘我」也是「我」的一種狀態，會使我們強烈的感覺到自身的存在。
行李：你寫過一段關於「小雨」的文字，我覺得準確表達了我對雨的情感需求。
楊雲蘇：下小雨的夜晚常常使我感覺到一個更明顯更清晰的自我。不下雨就沒太感覺出來，因為空氣里沒有隔絕。一戶一戶的人家由乾燥透明的空氣連接著，乾燥透明的空氣是可以忽略不計的。你的燈光穿透我的紗簾，我的聲波也滲過你的牆壁。木頭啦玻璃啦水泥啦，一切物理阻礙不過就是介質，其鍵合鬆鬆垮垮。人和人不是靠得近，人和人幾乎粘連著重疊著。我的自我因此是缺斤少兩的，不穩定的。雨太大也不行。我們這兒是老宿舍區，家家都安裝了雨篷，雨一大，整個小區就鑼鼓喧天。這種搖撼震惕我也時常需要，但持續久了就覺出催命的節奏，有點兒失控的體感了。
下小雨的夜晚最使我感覺到明顯清晰的自我。修辭上有「雨幕」這個說法，真是合情理，「幕」字里包藏著一顆積極向上的世俗心。小雨持續久了，雨滴連上了，水霧瀰漫了，質感就發生了變化，從水變成織物，變成幕，變成了真正的木頭，玻璃，水泥，真正承擔了木頭玻璃水泥的責任，真正發揮了木頭玻璃水泥的功能。它對人和人的粘連重疊進行溫柔地剝離，把你的還給你我的還給我，它讓我們不再共用肌體，它讓我們有各自的內臟和皮膚。它也建造壁壘，用輕型、軟性的材料，既保護我們獨立結實的自我，也阻止我們的自我因為膨脹，或者渙散而發生泄漏。
行李：大雨，小雨，雷暴雨，綿綿小雨，不僅聲音不同，情緒也不一樣。
楊雲蘇：所以雨聲不便籠統稱為「雨聲」，要看它落在何處。落在絨毿毿的桐葉雀翎上、人家忘收的被單上，蓊蓊鬱郁像一曲霓裳羽衣。落在附近工地的苫布、廢汽油桶和車棚上，那叮咣五四，是動地而來的漁陽鼙鼓。另外從前雨聲綿，無非落在植物、瓦礫、泥土上；現在雨聲厲，因為建材硬，金屬又多，每有玉碎的心驚肉跳。
行李：你常寫到成都的牛毛雨，也是成都多陰天的常見徵兆，而且你說很喜歡陰天，這估計是很多北方人和高原上的人很難體會的。我在長江邊的一條支流里長大，也是晴天少，大概因為常在陰雨天里看書看電影，會覺得太過明亮的天氣，文學性就不夠。
楊雲蘇：哈哈是的，我喜歡陰天，清凈的陰天。陽光當然好，雨也好，但讓我定個比例的話，一周里最好是四陰、一晴、二雨。陽光是積極的，是懶惰的天敵。我喜歡陰天，因為消極。消極是高級的態度情緒，因為自我。全家全國乃至全人類再團結奮進，個體總還是要意識到一個自我，要自覺地從某個集體中溜走，從某個陣地叛離，在前進中悄悄倒個退。我需要、珍惜消極。儘管不太能明確地叫喊出我在抵抗些什麼，但我就是知道，那些我在偏僻的小路、寂靜的角落、錯誤的方向、落後的進程上，還有陰天里，找到的積極，全都來自消極。
行李：看來陰天和小雨一樣，都是讓你感覺到明顯清晰的自我。可是在風景畫里，你好像對下雪天最為鍾情。
楊雲蘇：我對畫上雪景，無論中西一律喜歡，因為畫上的陰鬱凄愴，我看都是反襯畫外的溫暖幸運，是做局。畫上雪景能令人安寧寂寥，這大概是從官能的經驗而來。記憶里大雪天往往肅靜，市聲黯弱，這應不是錯覺？影響聲波傳播的參量包括障礙物和濕度吧？積雪吸音，同時空氣潮寒滯重，威壓之下所有的震動都遲鈍了。
明人謝時臣，江雪晚歸。水天俱為留白，江流迂迴托出成組人物場景及細節。還有一妙趣，江雪裡白梅絲毫沒有湮沒反脫穎而出。但雪景小品以為日本人最得奧趣。當然西洋畫也有不得了的本事，但日本美術因為受中國唐、宋、元、清影響，與我們多一分戚戚。但他們似乎在黃昏的雪中走得更執拗更幽深更寂靜更淡泊。
俄國人畫他們自己的雪，薩伏拉索夫最好，因為能聽見茫茫曠野里有他的大嘶大吼，孤苦絕望的；或者冰河裡流淌著他的嗚咽，恐懼哀怨的；或者霧凇轟然聳動、使無數雪粒彼此撞擊，像他一迭連聲混濁的喟嘆，懊惱無力的；或者風急速穿過石縫，像他看見歸來的白嘴鴉，猛地打了一個尖銳悠長的呼哨，欣喜若狂的。他的冬雪恢弘寂靜，令人震顫。《這裡的黎明靜悄悄》里有個林場姑娘，愛上來借宿的大學生，半夜跑去找他，倚在他門口，算是一個提議，一個提供，就等他一句話。他躺在小床上，月光雪光透進屋裡照在他臉上，他謝絕了。「寂寞了？寂寞也不要做傻事。」他說。之後某天，姑娘卻收到了他從莫斯科寄來的明信片。薩夫拉索夫的這幅初春，彷彿就是畫她收到信的這一天……
▲放開你的感官和想像，你從從這些「經雨」的植物、場景里，判斷它們的聲音是霓裳羽衣還是漁陽鼙鼓嗎？但它們總歸是落在在植物、瓦礫、泥土上，到底是纏綿的。
TAG:行李 |