她是天下第一才女,曹操暗戀了40年:才女多情,奈何歲月負美人
來源:國館文化(ID:guoguanwenhua)
歷史上有四大美女,還有四大名琴。
大約1800年前,有一個被朝廷通緝的老人,隱居會稽山。
一天, 無事,老人把七弦琴拿出來,正彈得興起,弦斷了一根。一個女孩正在隔壁玩耍,她說:「第二根弦斷了。」
老人不以為意,覺得小姑娘只不過是瞎蒙而已。他故意又弄斷了一根琴弦,小姑娘又說:「第四根弦斷了。」
彈琴的老人叫蔡邕,東漢末年朝野皆知的名儒泰斗。他彈琴叫焦尾琴,是中國歷史四大名琴之一。
隔壁玩耍的女孩是他的長女蔡昭姬,西晉以後為避諱司馬昭,史稱蔡文姬。蔡文姬當時六歲,《三字經》里「蔡文姬,能辨琴」,說的就是這件事。
01
君生我未生,我生君已老
蔡邕在東漢是一個符號,象徵著博學和人才。他家就像圖書館,藏有古書典籍4000多卷。他有兩大絕技:書法和彈琴。
五湖四海,凡是有點門道的人,都削尖了腦袋投到他門下做個弟子,學不到真才實學,有個名頭鍍層金也好。曹操就是在這個時候,投到了蔡邕門下。
只不過曹操本身不是凡人,文能提筆安天下,武能上馬定乾坤。
他和蔡邕其實是亦師亦友的忘年交。
曹操在蔡府出入的時候,蔡家有女初長成,蔡文姬正是豆蔻年華,情竇初開。她的夢想是嫁一個能安邦定國的大英雄。
曹操,就是這樣一個人:治世之能臣,亂世之奸雄。
但他比蔡文姬大了22歲。蔡文姬一直尊稱為「曹公」。
在真愛面前,年齡從來不是問題。但在曹操和蔡文姬之間,就成了問題。
因為蔡文姬是堂堂蔡邕的女兒,是琴棋詩書無一不通,天下無人不知的才女。
她的婚事,天下人都看著。
她不好隨隨便便把自己打發給一個大自己22歲,已有家室的小老頭子。曹操也不好隨隨便便去討這樣一個女子去做小妾。
縱然他們自己不在乎,但是天下人熱心地幫忙在乎。恰恰曹操又是個自卑的人,特別是對自己的容貌。
後來曹操做了魏王,皇帝成了傀儡,他成了天下的實際掌控者。匈奴有使者來,曹操還是覺得自己長得太磕磣,丟人,就讓別人穿上自己的衣服冒充魏王接待使者,自己拿把刀站在座位旁邊假裝侍衛。
一個有一分自卑的人,在心愛的人面前,就會自卑十分。其實曹操很好色,尤其喜歡把有夫之婦弄上自己的床。
討伐張繡的時候,張綉本來已經投降,曹操非得要去勾搭他叔父的小妾。結果把張綉氣得半夜三更帶兵要來殺曹操,最終曹操最鍾愛的大兒子曹昂、得力大將典韋慘死。
曹操並沒有吸取教訓,以後見到誰家有好看的小媳婦兒,他都照睡不誤。
但就是這樣一個曹操,自始至終對蔡文姬都保持了相當的剋制和禮節。因為蔡文姬對他來說,不是簡單的「色」,而是一生的愛。
就這樣,曹操和蔡文姬兩個人,誰都不好說,也不敢說。
他們一生,註定錯過了。
02
第一次送心愛的女人上花轎
讀書人都有讀書人的骨氣和毛病。蔡邕就是這樣。
東漢末年,宦官把持朝政,皇帝大氣都不敢出。但蔡邕不僅敢喘大氣,還敢大聲說刻薄的話。
一天, 皇帝問蔡邕,朕的江山社稷,為什麼成了這個樣子啊?
蔡邕回答說,是因為有一群公雞變成了母雞,在陛下周圍作妖。
宦官們找了個理由要殺他。求情的人太多,就關進了大牢。後來遇到大赦,保住了性命的蔡邕帶著一對兒女逃到了會稽山。
一天, 一個農婦正在煮飯。蔡邕聽到柴在灶膛里燒得「噼噼啪啪」地響。
蔡邕跑過去,把正在燒的柴拖出來,找來一盆水澆滅了,嘴裡還不停地嘟囔:「可惜,可惜!」
農婦一家,覺得遇到了神經病。
蔡邕把燒了一半的木柴拿回家,經過一番劈砍、打磨、雕琢,做成了一把七弦古琴。彈出來的曲子,有如天籟。原來那不是普通的木柴,而是質地很好的梧桐樹。
因為琴的尾部殘留有燒焦的痕迹,因此叫做「焦尾琴」,是中國古代音樂界的神器,像江湖兵器譜上的小李飛刀,無人不曉。
也正是這把琴,後來陪伴蔡文姬走過了黃河,走過了草原,走過了大漠,走過了漫長的一生。
還是這把琴,它彈出的曲調,成了縈繞在曹操心中永遠抹不去的情歌。
它也是蔡文姬後半生關於父親、關於幸福、關於回憶的唯一實實在在能夠觸及的東西。
世事風雲變幻。董卓控制了皇帝,把持了朝政。曹操逃出了洛陽,在青州偷偷練兵,準備造反。
董卓擺出求賢若渴的樣子。而天下最大的才,當然是蔡邕。
蔡邕不肯出山,董卓就以滅他九族相要挾。蔡邕只好把妻兒和4000多卷藏書留在老家,獨自一個人去見董卓。
蔡文姬可能想不到,自己和父親這一別,就是永訣。
三天之內,董卓將他連升三級,平步青雲。
得到了父親,董卓還要得到女兒。他逼迫蔡邕將蔡文姬嫁給自己。
蔡邕沒辦法,只好派了個人給曹操送信,讓他幫忙。
信上說,讓曹操趕緊給蔡文姬找個婆家,實在沒有合適的人,就這個送信的人也可以。
接到信,曹操首先在腦海里浮現的是自己在蔡府時,蔡文姬彈琴、寫字、讀書、作詩的樣子。
其實,他覺得,自己就是不錯的人選。
此時的他,手握重兵,起碼有能力護她周全。
曹操去蔡府老宅找蔡文姬。蔡文姬歡呼雀躍,拉著曹操去聽自己新譜的琴曲。
那首曲子叫《二月》,從她的手下,從焦尾琴上彈出來,春意盎然,曹操醉了。
蔡文姬請曹操也彈一曲,他的琴聲里有千軍萬馬,有萬里江山,有戰鼓錚錚,有號角齊鳴,蔡文姬也聽得醉了。
曹操說明來意,並指著站在不遠處的那個送信的人介紹說,他叫衛寧,是名將衛青的後人,也是你父親的學生。出身顯赫,年輕有為。你看合適嗎?
此時的蔡文姬心裡有怨。她怨曹操,不明白自己的一顆心;她更怨曹操,將一個陌生的男子介紹給自己。
但出自少女特有的反叛和倔強,她只是賭氣一樣冷冷地說:「一切全憑曹公安排。」
曹操的心抽了一下,很疼。他在想,果然啊,你答應了啊。
他也賭氣一樣很開心地說:「那就好,那就好。」
曹操開始著手準備蔡文姬的婚事。一切從速,但不能從簡。
他派兵截殺了董卓迎親的隊伍,自己掏腰包籌備豐厚的嫁妝,親自挑選精兵護送蔡文姬出嫁。
曹操第一次,將自己心愛的女人送上了花轎,嫁給了別人。
此時的蔡文姬,16歲,二八妙齡。
此時的曹操可能不會想到,同樣是蔡文姬,同樣的事情,自己還會做第二次。
03
12年的思念
風雲再變幻。
京城,董卓被殺,蔡邕受到牽連,也被殺。丈夫衛寧本來就體弱多病,隨後也去世了。
喪父和喪夫,同時降臨在了這個柔弱的女子頭上。
結婚以後,蔡文姬一直沒能生下孩子,已經引起了婆婆的不滿。現在更是堅信是蔡文姬剋死了自己的兒子。她要殺死蔡文姬,為兒子陪葬。
蔡文姬偷偷逃回了娘家。但這並沒有擺脫等待著她的厄運。
匈奴南下,趁火打劫。遇到糧食、牲畜,就搶;遇到男人就殺,把人頭掛在馬頭兩邊;遇到女人,就擄回去做奴隸,生兒育女。
蔡文姬和許多女人一起,被繩索捆綁著雙手,連成一串一串,押送著離開中原,趟過黃河,走入草原,走進大漠。
一路上,身邊的女人一次又一次被輪姦,一個又一個病死、餓死、凍死。
後來蔡文姬在《悲憤詩》里這樣描述這段經歷:
「冥當寢兮不能安,飢當食兮不能餐。」「旦則號泣行,夜則悲吟坐。欲死不能得,欲生無一可。彼蒼者何辜,乃遭此厄禍。」
但蔡文姬逃過一劫。因為她是蔡文姬。
即使野蠻如匈奴,他們也知道蔡邕,知道焦尾琴,更知道蔡文姬。匈奴士兵將抓住蔡文姬的消息一級一級報上去,直到單于。
她的美貌,她的才華,她的名聲,還有她如生命一樣珍愛隨身攜帶的焦尾琴,成了最好的護身符。
沒有人敢隨便動她,直到被送進左賢王,未來單于繼承人的大帳里。
在隨後的12年里,蔡文姬為匈奴左賢王生下了兩個兒子。
在這12年里,曹操做了丞相,成了東漢政權的實際掌控者,控制了中國一半的疆土。
一個功成名就的男人,需要有個心愛的女人來分享這份榮耀。
他沒有忘記蔡文姬。
04
如果她不是蔡文姬
人老了,容易懷舊。有了萬里江山,需要和心愛的人分享。
年近花甲的曹操,決定要把蔡文姬接回中原。
當然,他有非常正當的理由,他說自己和蔡邕關係好,同情他沒有子嗣,所以要把蔡文姬接回來。
當真是這樣嗎?
那可是「寧叫我負天下人,休叫天下人負我」的曹操,在那個人命如草芥的戰亂年代,斷子絕孫的千千萬萬,他為何偏偏如此在意蔡家?
只怕最主要的原因還是他心裡忘不了蔡文姬。
曹操派使者,帶著無數的金銀珠寶,去接蔡文姬。臨行前,他再三叮囑,要不惜一切代價。
和蔡文姬一起被匈奴擄走的女人千千萬,只要她們還活著一天,就日日夜夜盼著能夠回到家鄉,和親人團聚。但無一例外都是不可能實現的幻想。
除了蔡文姬。
接她回家的使臣就在大帳外,等她啟程。雖然這一刻,她曾經無數次盼望,但真等到了,她又很糾結。
她已經在這裡生活了整整十二年,已經是兩個孩子的母親,這裡已經是她名副其實的第二故鄉。
她跪在單于的面前,苦苦哀求,能否讓她把孩子帶回中原,哪怕是帶走一個也可以。
單于冷冷地告訴她絕對不可能。
她能夠不回去嗎?也絕對不可能。
因為她不止是一個女人,一個母親,她還是蔡文姬,名滿天下的才女,一個極具象徵意義的符號。即使她自己不走,匈奴趕也要把她趕回去,漢朝搶也把她搶回去。
接回她,是大漢朝的顏面。而匈奴必須給這個面子,除非願意打仗。
如果她不是蔡文姬,她也許會像其他被擄走的女人一樣,終老在大漠之中,就不用承受和親生骨肉的分離。
但她是蔡文姬,就沒有自主的權利。她這一生,命運壓根就沒給過她自主選擇的機會。
05
再送心愛的女人上花轎
曹操又見到了蔡文姬。
第一件事就是帶她去參觀自己修建的銅雀台。第二件事就是再為她找個男人。
此時的曹操已經年近六十,貴為丞相,馬上就要被封為魏王。
此時的蔡文姬已經年近不惑,經歷了兩次婚姻,在遙遠的匈奴有兩個兒子。
在曹操的餘生里,他可以天天和蔡文姬相見,但兩個人的距離也從來不曾如此遙遠。
他倆永遠沒有可能了。
曹操能做的,就是再一次親自出馬,為蔡文姬找個可靠的男人。
人選很快鎖定。他叫董祀,一個小小的屯田都尉,喪妻,無子。最重要的是人木訥、老實。
不管從什麼角度來說,董祀都配不上蔡文姬。兩人的結合,很大程度上是曹操強行促成的。
董祀完全是屈服於曹操的權威。而蔡文姬則恐怕和當時嫁給衛寧的心境一樣,「全憑曹公安排」。
曹操的目的也很簡單,故意找個配不上蔡文姬的人,那樣能讓她少受些委屈。畢竟在1800年前,一個人老珠黃,有過幾次婚姻的女人,即使她是蔡文姬,恐怕也難不受人嫌棄。
董祀剛好不會嫌棄蔡文姬。他沒有那個資格,也沒那個膽量。
只有這樣,曹操才能放心。
06
愛、痴、怨、念
回到中原的蔡文姬繼承父親的志向,開始修史,整理典籍。
她回到蔡家老屋,想再看看父親的藏書。然而,她只看到一片荒草地,連斷壁殘垣都沒有了。
當地的老人告訴她,軍隊將所有的書籍都當柴禾燒了,煮飯吃了。只有一位私塾先生從火堆里搶回了兩塊殘缺的竹簡。
後來蔡文姬找到這位私塾先生,兩塊殘片上分別是《離騷》和《論語》上的一句話。
4000多卷藏書,付之一炬,就剩了這麼兩句話。
在曹操的要求下,蔡文姬憑藉自己的記憶,默寫還原了400多篇。
本來日子就這麼過下去也不錯。但偏偏命運喜歡開玩笑。蔡文姬的丈夫董祀犯了死罪,做出判罰的正是曹操本人。
那是一個寒冷的冬天,曹操正在大宴賓客,外面下著大雪。蔡文姬披散著頭髮,穿著單衣,赤著腳,迎著風,走在雪地里。她來到曹丞相府門外,跪在雪地里,求曹操見她。
曹操對參加宴會的文武百官說:「蔡邕的女兒蔡文姬就在門外,我今天讓你們見識見識當今天下第一才女。」
蔡文姬跪在曹操面前,求他饒董祀一命。她哀婉凄楚地講述這麼多年自己所遭受的苦楚和磨難,陳述自己對擁有平靜生活的渴望,乞求曹操成全她,讓她安安靜靜度過餘生。史書這樣記載蔡文姬的話:「旨甚酸哀,眾皆為改容。」
蔡文姬打動了在座的所有人,當然也打動了曹操。
曹操說:「你實在是值得同情。只是董祀定罪的文書已經送出去了,如何是好?」
蔡文姬回答說:「曹公的馬廄里有成千上萬的寶馬,曹公的軍營里有成千上萬的勇士。您何必吝惜一人一騎,去把文書追回來,救一個人活生生的性命呢?」
曹操立馬派人追回了文書,赦免了董祀的死罪。
董祀犯了什麼罪,歷史上沒有記載。曹操為什麼判了他死刑,又赦免他,卻值得深究。
事實上,曹操是一個軍令如山,說一不二的人。
雖然赦免董祀,好像是百官乞求的結果,但最重要的原因恐怕還是蔡文姬。說不定從一開始,這一切都在曹操的預料之中。
他不僅立即赦免了董祀,還第一時間讓人拿來了頭巾、鞋襪和衣衫,讓蔡文姬穿上。
憐惜之意,不減當年。
而蔡文姬去求曹操的場景,也是意味深長。
聞名天下的才女,蓬頭散發、赤腳薄衫,走在寒冷的冬天裡,跪在漫天的大雪中,跪在滿朝文武大臣的面前,述說兒女情長,凄楚哀婉。
這個畫面怎麼看都不成體統。但實實在在發生了,而且被史書記載了下來。
仔細揣摩,那可不僅僅是一場為了感動大家的苦情戲,而是另有原因。
蔡文姬這麼做,是故意做給曹操看的。她怨曹操,怨曹操兩次親手將自己送上花轎,嫁給了別人。
她要告訴曹操,自己這一生的遭遇,都是他造成的。因為當初只要他一句話,她一生的軌跡就會因此而改變。
可惜,時光不能倒流,人生沒有如果。她要報復。而她報復的方法就是傷害自己。因為曹操會心疼。這當然也是最有效的辦法。
此時的曹操已經年近花甲,蔡文姬年近不惑。
幾十年,兩人都經歷了滄海桑田,生死離別;看淡了世事變遷,風雲變幻。唯獨都沒有放下彼此內心的愛、痴、怨、念。
董祀犯下死罪之後,蔡文姬寫下了《悲憤詩》。
董祀被赦免以後,繼續和蔡文姬過著不咸不淡的日子。蔡文姬因為思念自己在匈奴的兩個兒子,寫下了著名的《胡笳十八拍》。
從此,歷史上再無對蔡文姬的記載。
曹操在彌留之際,曾對蔡文姬有過評價:「昭姬做事,大氣完美;昭姬作文,不讓古人;昭姬彈琴,天籟之音;昭姬做人,明理合倫。」
這確實能夠準確評價蔡文姬的一生,但只流於表面。
傳說,後來她和董祀帶著女兒隱居到了深山裡,山上有漫山遍野的楓樹。
深秋過後,寒風肆虐呼號,殘陽如血,紅葉也如血,交相輝映,美得讓人心疼,就如蔡文姬的一生。
參考文獻:
1.《後漢書·列女傳》,(南朝宋)范曄,線裝書局。
2.《漠國明月——蔡文姬傳》,鄭彥英,作家出版社。
3.《屈原·蔡文姬》,郭沫若,人民文學出版社。
4.《十大才女·蔡文姬》,姜越,群言出版社。
5.《才女之蔡文姬傳》,武昌盛,中國華僑出版社。
(備註:此文部分有演繹。)
國館:最中國的文化微刊。用文化修鍊心靈,以智慧對話世界,在這裡,重新發現文化的魅力。國館2017重磅新書《與世同流,但不合污》正火熱銷售中。
※這件事影響孩子一生,但很多父母都忘了教
※新華社三問區塊鏈:會成為新風口嗎?顛覆性何在?與你我有何關係?
TAG:新華每日電訊 |