讀書，一場孤獨的出走

哲人們說，人生不過是「居家——出走——回家」的過程。在我看來，讀書也是一場孤獨的出走，走得遠了，世界大了，卻又容易迷失，而後警醒，而後想家，然而回得去的卻寥寥無幾。

我天生視力不好，喜歡上讀書，大概是想從書本中看一看那些生活中看不到的東西。然而生於農村，並無多少書讀，幸而父親在務農之餘做挂面，買回許多用來包挂面的舊書，我便時常去書堆里翻撿。記憶最深的是幾本小人書，如《薛剛反唐》《哪吒鬧海》《說岳全傳》之類的，雖都是殘本，卻每每如獲至寶，愛不釋手。還有幾本像《地下的星星》《反杜林論》《紅旗飄飄》之類時代感頗濃的書，因那時識字未全，便沒怎麼讀。也許便是兒時的這點機緣，讓我愛書至今。

讀高中進了城，一頭扎進書海，便再也沒出來。一時間從韓寒劉墉讀到金庸古龍，從魯迅史鐵生讀到余秋雨王小波，特別是金庸古龍的武俠世界，讓我沉醉多年。上大學毫不猶豫選了漢語言文學專業，因無考試壓力，便有大把時間自由讀書，幾乎把圖書館當成了家，從諸子百家讀到唐詩宋詞，從古代文論讀到西方哲學，全然不覺日月流轉韶華偷逝。這時候讀書表現得「飢不擇食」，拿到一本書，往往迫不及待，囫圇吞棗，來不及思考，便已忘了大半。期間倒是總結出一個找書的方法，即從一本書里發現下一本書，比如讀王小波的時候，發現了奧威爾、卡爾維諾，進而發現了博爾赫斯；期間也養成了個習慣，遇到喜歡的作者，總要把他的全集買回來，比如魯迅、王小波、史鐵生、木心、卡爾維諾等等。

然而，時間久了漸漸發現，我的貪得無厭在書海的浩瀚無邊面前是多麼無能為力。站在延安大學偌大的圖書館裡，一股深深的無力感襲上心頭——窮盡一生，我又能讀多少書呢？曾經想從書中看萬象百態，到頭來依舊是浮光掠影鏡花水月，眼前十萬八千字，竟無一個住心頭！於是，我決定放慢腳步，於占卦解卦中想一想《周易》，於微風細雨中讀一讀《論語》，於晨光暮色中抄一抄《老子》，甚至通過聽誦《心經》《金剛經》去觸摸佛理。這一番入心入腦，方知讀書是教我們如何看世界，而不能代替我們要看的世界；這一番出入儒釋道，懂得了格物致知正心誠意，學會了以其不爭故天下莫能與之爭，悟到了見我、見人、見眾生。

「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」讀書始於觀照萬物的衝動，觀一不足，進而觀二、觀三，直到一朝覺醒，放下觀照萬物的奢望，歸於三，歸於二，歸於一，復歸於道。「為學日益，為道日損。」讀書便是如此，先日益，後日損，由繁入簡，方見本心。所以，書應該越讀越少，越讀越精，越讀越慎重。

讀書這一場孤獨的「出走」，到這裡，也就到轉身的時候了，轉身了才能意識到，原來的「家」已是另一個彼岸——兜兜轉轉走一圈，怎麼可能真是為了回到原點！我們是要為靈魂找一個新家。佛曰，念念回首處即是歸程；蘇東坡說，此心安處是吾鄉。讀書，終是要讓自己活得通達，活得安寧。

每個人的讀書生涯，都要經歷這樣的過程。遇到一本好書，或許一剎那醍醐灌頂，這是機緣，總是恰逢其時，不用相見恨晚。所以我很少給人推薦書，因為不知道別人已經走到哪一步，推薦的書未必恰當。不過，我們手邊總要有一本《周易》《道德經》或者《聖經》《沉思錄》這類型的書，用一生去讀，用一生去思考、去踐行。

讀書，是為了將來無需讀書，可以不假於物，不假於人，直接觀照世界，觀照自我，那時才算「復歸於道」，才算「回家」，才算結束了這一場「出走」——誰又能真的走到這一步呢？我們大多數人，終是要永遠在這「出走」的路上。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！