書卷多情似故人——關於讀書的一些典故
用愛寫的家
空
劉臣
00:00/00:00
明代政治家、詩人于謙有一首詩專寫讀書的妙處：
書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。
眼前直下三千字，胸次全無一點塵。
活水源流隨處滿，東風花柳逐時新。
金鞍玉勒尋芳客，未信我廬別有春。
4月23日是「世界讀書日」。據說這一天是大文豪莎士比亞和塞萬提斯的生日。而中國是一個尊重讀書、熱愛讀書的國度，關於書的典故也是層出不窮、精彩紛呈。
「坐擁書城」恐怕是讀書人最喜歡「代入」的一個典故。《魏書·李謐傳》記載了李謐的一句名言「丈夫擁書萬卷，何假南面百城。」意思是大丈夫擁有了萬卷詩書，又何必像皇帝那樣統轄著百座城池呢？於是李謐放棄了產業，閉門謝客，一心一意校勘古書，終成一代著名學者。但大家千萬不要以為「坐擁書城」的都是手無縛雞之力的書獃子。唐代著名政治家李泌，因軍功被封為鄴侯。這個李泌也因家藏圖書三萬軸，而被世人傳為美談。唐代大文豪韓愈有詩句高度讚美了李泌的詩禮傳家：「鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙籤，新若手未觸。為人強記覽，過眼不再讀。偉哉群聖文，磊落載其腹。」詩中描述李泌的書有三萬之多，但都光潔如新。這並不是因為李泌拿書本裝點門面，相反，這些書都插滿了書籤，說明都是讀過，只不過李泌博聞強記，過目不忘，所以書保存得「新若手未觸」。 李泌的書籤也有講究，經用紅牙籤，史用綠牙籤，子用青牙籤，集用白牙籤，和官府藏書的分類法基本一致。這說明四部分類法在唐代已經得到普遍認可。
讀書受人尊敬。漢代倡優東方朔，就是憑著向漢武帝的一段自我介紹而得到賞識：「年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍，十六學《詩》《書》，誦二十二萬言。」北魏大臣崔鸊飽讀詩書，名聲遠揚。一次地方名流李渾設宴，宴會上杯盤狼藉，喧鬧不堪。崔鸊來後，宴會頓時肅靜。有個叫鄭伯獻的人讚歎崔鸊：「身長八尺，面如刻畫，謦咳為洪鐘響，胸中貯千卷書，使人那得不畏服！」崔鸊除了身材魁梧，聲音洪亮，更重要的是他讀書萬卷，讓人折服。宋代朱弁《曲洧舊聞》記載，有一個叫宋次道的人不僅藏書，而且校書。他所校對的版本都是善本，以至於當時有志於學的人們都願意與之為鄰，以便借閱。而宋代杜鎬博聞強記。手下小吏如果有什麼事情不懂，杜鎬便告訴小吏可以在某本書某一頁某一行查閱相關知識，沒有一點差錯。時人對其佩服不已，稱之為「杜萬卷」。
古人讀書，可謂「君子無所不用其極」。漢代孫敬因為家貧買不起竹簡，便拿楊柳葉當作竹簡，在上面抄字，以資學習。類似的故事還有漢代的路溫舒。路溫舒小時候替父親放羊，放羊間隙，路溫舒採集水中的蒲草，在上面抄字以為書。路溫舒後來學有所成，官至太守。當然，以他物為書也不僅僅是因為貧窮。郭憲《洞冥記》記錄董仲明勤學，常在山澤間讀書。又嫌竹簡太重，於是將書抄到樹葉上，以便攜帶。而宋代晏殊，雖然是著名的太平宰相，但也從來不敢浪費紙張。葉夢得《避暑錄話》記錄，凡是公文廢棄的紙張或者封皮，晏殊總是將其廢物利用，以香匙塗香屑於其上，將舊字覆蓋掉後，並用熨斗將其熨平，再用鐵鎮紙壓平。變成新紙後便用於抄書。
不可否認，自從漢代進入了士人社會之後，讀書幾乎是唯一的利祿之途。《漢書·韋賢傳》記錄了韋賢的一句名言：「遺子黃金滿籯，不如一經。」給孩子留下黃金，不如傳授一部經書。在漢代，只要精通一部經書，就有機會為郎為吏，進而為官。所以《漢書·夏侯勝傳》中夏侯勝說「經術苟明，其取青紫如俛拾地芥耳。」只要讀通了經書，高官厚祿也不在話下。東漢桓榮做了高官，一次指著他的車馬印綬說：「今日所蒙,稽古之力也,可不勉哉！」今天的成就靠的都是讀古書啊。宋太宗「開卷有益」的故事大家耳熟能詳，一時讀書蔚成風氣，以至於大老粗的武將党進也突然學會拽文：「臣聞上古，其風朴略。」大家都覺得驚訝，党進說：「我見滿朝書生掉書袋，我也掉幾句也要讓官家知道我讀書來。」
這些故事，啟蒙時代的人們讀起來可能覺得庸俗，但筆者認為，制度是中性的。通經為郎的制度，以及其後的科舉制度，雖然使得讀書成為了紅塵滾滾的利祿之途，但不可否認它確實保證了政府的效率，維持了社會的穩定，實現了社會階層的流動，使得千千萬萬貧寒子弟得以改變命運。雖然制度常常只是為絕大多數中等人設計，但不可否認這些制度也在照顧中人的同時，也成就了卓越高尚之人。比如狀元宰相文天祥，「辛苦遭逢起一經」之後，是「留取丹心照汗青」的英雄故事。可見利祿之徒並非除了功名便什麼也沒有，關鍵在於身處其中的人如何選擇。
古人不僅讀書，而且惜書。《梁溪漫志》記錄，司馬光所讀之書，即使十餘年也是光潔如新，因為他善於保養書籍。司馬光常常在晴日將書擺在几案。如果是行走讀書，也必須將書置於版上，並且避免手指與書大面積接觸，以免汗漬污損書籍。司馬光不僅自己如此，還要求孩子如此。而唐朝人杜暹，在留給孩子的每本書上寫著「清俸買書手自校。汝曹讀之知聖教，墜之鬻之為不孝。」這些書都是自己的血汗錢買來並親手點校的，如果買了或者丟失了，這是大大的不孝。南北朝有一個叫劉僑的人，家裡窮得揭不開鍋，他的兒子將《漢書》拿去賣錢。劉僑說：「寧可餓死，怎麼能拿書本去換錢呢？」有時候，書比生命更重要。
在古人那裡，書並不只是一本正經，也有不少和書有關的諧謔故事。邊韶是東漢大儒，身軀肥胖。一次白天假寐，弟子們嘲笑他說：「邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠。」邊韶聽到之後，便馬上編了一句順口溜解嘲：「邊為姓，考為字。腹便便，《五經》笥。但欲眠，思經事。寐與周公通夢，靜與孔子同意。師而可嘲，出何典記？」說自己大腹便便是因為滿腹經綸，而白天睡覺是夢見周公，你們這些劣徒又有什麼資格嘲笑老師？徒兒們馬上噤口，對老師頓時敬畏起來。唐代有一個人叫盧添丁，兒時喜歡在書上亂塗亂畫，父親便寫了一首詩批評：「忽來案上翻墨汁，塗抹詩書如老鴉。」把墨汁之黑比作烏鴉。「塗鴉」一詞便由此而來。
不少讀書人也因讀書而獲得雅號。漢代大儒何休，因為學問淵博，而被稱為「學海」；晉代軍事家、學者杜預，就因精通《左傳》，而被稱為「武庫」；晉代皇甫謐也因廢寢忘食讀書，而被稱「書淫」；五代朱遵，因為無所不知，而被稱為「書櫥」。當然，讀書人擁有的也不只有雅號。晉朝傅迪無數不讀，而劉柳只讀《老子》，傅迪於是看不起劉柳，但劉柳卻對傅迪說：「您讀書雖多卻不求甚解，只是一個』書麓』而已。」書麓就是書筐子。這也警醒我們讀書要讀精、讀透，不要做書筐子。
阿根廷小說家博爾赫斯說：「天堂應該是圖書館的模樣。」確實，有什麼比在書中精騖八極、心游萬仞更愜意的呢？而今流行一句話：「讀書是為了遇見更好的自己。」書為我們提供了好的楷模和路標。朝著她，我們便能永遠走向上的路，追求美德和正義。美好的事物，常常遠在千里之外萬年之前，但也隱藏在書中的字裡行間。這就需要我們去閱讀，去發現，去學習。讓我們一起多讀書，讀好書，為成為更好的自己而努力。
TAG:典故里的中國 |