2001太空漫遊：一部燒腦的科幻電影
全文2000字，讀完大約需要3分鐘。文中含有劇透。
導演斯坦利·庫比里克（Stanley Kubrick）1968年的科幻大片《2001太空漫遊》是公認的經典之作，在BBC最佳美國電影榜中高居第四。然而，《2001》也是最燒腦的電影之一。首映50年後的今天，人們還是看得雲里霧裡。
比如說，一塊黑色長方體為何會出現在史前的非洲？宇航員變成宇宙胎兒之前，為什麼要衝破迷幻來到另一個宇宙？開場設定在百萬年以前，接下來的兩部分前後相隔18個月，怎麼會與2001年扯上關係呢？
庫比里克可不會費勁解釋這些細枝末節。他在1968年的一次採訪中說，「人們必須自主思考電影里的哲學和寓意。我沒有設定清晰的情節順序，這樣觀眾就不會被我帶偏，更不用老是猜測我的想法」。
與庫比里克合作的亞瑟 C. 克拉克（Arthur C. Clarke）隨後出版了該影片的劇情小說。這部小說解答了很多疑惑，原來庫導將劇本容易理解的部分都改編了。他覺得觀眾應該像欣賞畫作或音樂作品那樣，用心體驗電影，而不是被動接受導演的觀念。
然而《2001》也並不全是故弄玄虛。可以確定的一點是，《2001》與庫比里克之前的反戰、反權威電影極其相似，尤其是1964年的《奇愛博士》（Dr Strangelove）。乍一看，這是兩個完全不同的電影：一個是黑白的軍備競賽片，劇中皮特·塞拉斯（Peter Sellers）分飾多角；另一個是自詡為「星際冒險和探索的史詩」的彩色電影。
但仔細想一想，就會發現兩部電影其實如出一轍：美蘇之間的冷戰發酵、會議室裡衣冠楚楚的中年男人、看起來穩定可靠的智能機器想要殺死自己的創造者。奇愛博士里空將軍（Slim Pickens飾）剪斷飛機彈倉電線，與《2001》里宇航員緊急關閉飛船電腦極為類似。這兩個作品的共同理念就是：人類在本性上有自我毀滅的傾向，那些認為自己絕對正確的人極有可能是危險的瘋子。
如果硬要把《2001》說成是一個政治諷刺幽默劇，可能有些牽強，但如果庫比里克不想搞笑，就不會把鏡頭對準那個「零重力馬桶」，也不會弄出來「人類的啟蒙」那一幕：「啟蒙」後的人竟然拿著棍子敲爆了同類的腦子。
大猩猩
電影開始的時候，我們看到毛絨絨的人類祖先（小丑員扮演）靠吃樹根和漿果為生。直到有一天碰到了一塊神秘的黑色長方體。這東西曾使觀眾聯想到墓碑的形狀，不過最近有人覺得它就是一塊放大版的蘋果手機。這塊神秘的長方體加速了大猩猩的學習，其中一個拿起了骨頭做武器，殺了一隻貘和另一個大猩猩後，將骨頭拋向高空……
匹配切換中，鏡頭轉到了地球上方的一顆衛星。據克拉克講，這裡本來是要切換到一顆在軌運行的太空炸彈。從這些我們多少可以窺探到庫比里克的心思：在他看來，人類發展史就是不斷自相殘殺的過程。
這時，科學家海伍德·弗洛伊(William Sylvester飾)正飛往月球，因為另一塊黑色長方體被發現了。但弗洛伊可不是傳統的科學家，也不是穿著實驗服的理工男，更不是放蕩不羈的探險家。他是一個因出差而錯過女兒生日宴會的普通男人，跟飛船上漂亮的女服務員眉來眼去。
當談論同事們的發現時，他的語氣讓人覺得那就是個稀鬆平常的事兒，就像想了句新的廣告詞那樣，完全沒有發現地外生命的驚喜。他笑嘻嘻地說：「你們這回還真挖出了個玩意兒！」
不管是《奇愛博士》里的美國將軍們，還是《榮耀之路》里的法國將軍，還是《發條橙》里聲稱可以一勞永逸杜絕犯罪的內政部長，庫比里克想表達的是：掌控人類命運的不一定是太陽系最富想像力、最聰明的人。
這些電影還有一個共同點，那就是永遠都是男人當道。僅有的一個女角色是奇愛博士里美國將軍的比基尼秘書。《2001》里，女演員有了像樣的衣服，但沒什麼台詞。
太空版《奇愛博士》
電影的第三部分設定在一艘飛往木星的巨大飛船上。船員有大衛·鮑曼（Keir Dullea飾）和弗蘭克·波爾（Gary Lockwood飾），還有3個宇航員處在休眠中。飛船主要由一個叫HAL9000（Douglas Rain配音）的電腦控制。
這個智能飛行員會保證宇航員的安全嗎？答案是否定的。製造商聲稱「這台電腦萬無一失，永不犯錯」。而這種自信一般都意味著壞事情的開始。果不其然，HAL告訴大衛和弗蘭克，飛船的通訊天線出了故障。宇航員們發現HAL出現嚴重錯誤後，決定將電腦關機。不幸的是HAL決定先發制人，幹掉宇航員。
《2001》的這個情節，活脫兒就是太空版的《奇愛博士》。兩個片子里人類都對電子系統和機器過分信任，認為電腦可以解決任何問題。庫導1964年的一部電影講述了一個本該確保世界和平的機器變成了一部末日機器。而設計者為了保證它不受別有用心的人操控，早把系統封死了。
1968年的《2001》，諷刺意味更加濃烈。HAL電腦發生了顯而易見的錯誤，任務控制中心還得憑藉另一台HAL電腦來進行確認。但飛船HAL電腦確信自己沒錯，它用平靜的、近乎逼真的語氣說：「我覺得沒什麼問題，錯誤只能出自人類。」這背後是庫比里克絕望的吶喊。
雖然《2001》是《奇愛博士》的延續，但放下諷刺不言，觀眾仍能體驗到震撼的特效、精美的製作、未來科技的預言、引人入勝的古典音樂。大衛穿越時空的旅行在如今看來都很震撼，更別說在1968年了。
庫比里克的初衷的確是要拍一部科幻電影，因為他對外星生命非常著迷，然而他總是忍不住要加入了對人類的評價。這可能就是《2001》使人大飽眼福的同時卻又晦澀難懂的原因。庫比里克構想出了浩瀚的宇宙，卻總是回到地球、回到人性。
Hal9000：我能感覺到我的思想正在慢慢消失……
Hal 9000 (Dialog Montage)
2001
影視原聲
00:00/09:41
TAG:LovelyFun |