鄭大后街的咖喱味兒
在熙熙攘攘的「鄭大后街」蓮花街，「印度小廚」這家店鋪從不刻意叫賣，只是安安靜靜地在那裡，散發著淡淡的咖喱香。
字數/閱讀需要2814字/4分鐘
文字木凡
編輯阿獃樹
2014年年底，冷空氣說來就來，潮濕陰暗的蓮花市場彷彿把氣壓降得更低。司少傑搬了一個布滿裂縫的木頭板凳坐在店門口，看了看店裡毫無生機的樣子，低下頭默數今天賣了幾份炒飯。
一陣涼風卷著揚塵撲向他，身體不由得一哆嗦。明天能賣幾份炒飯？未來，怎麼來？他不知道答案。
如今，打開「大眾點評」APP，搜索鄭州大學新校區附近美食排行榜，名為「印度小廚」的店鋪躍然榜首，而店主兼主廚正是司少傑。
改變，從一碗咖喱開始。
印度小廚門面
司少傑經營這家以印度菜為主的小餐館實屬偶然。
2015年初，鄭大的印度留學生Lokesh來到店裡，一跨進店就喊道：「還是雞肉餃子，老闆。」司少傑從廚房探出頭：「抱歉，這家店換老闆了，現在經營炒飯。」
看到外國客人，司少傑有點意外，所幸本科是英語專業，又從事過一段時間的英語培訓和翻譯工作，他和這位異國兄弟可以基本溝通。
他從Lokesh口中得知，這家店以前是餃子館，一位四十多歲的女店主為了照顧在鄭大上學的女兒而開。女兒為了給留學生朋友提供更合口味的食物，讓媽媽專門製作一種雞肉餡兒的餃子，雖不甚正宗，也能讓她的朋友為之牽掛。
女兒畢業後，店就轉讓到司少傑手中。個別留學生不知情，習慣性地來吃雞肉餃子，Lokesh就是之一。
「兄弟，我教你做個印度菜吧。」幾個月後，Lokesh在廚房看了司少傑做普通的炒飯後，他突然這麼提議。
於是，司少傑接觸了第一道印度菜——帶著咖喱香味的雞肉炒飯。
他在Lokesh的交代下專門買了包咖喱粉，「談不上正宗，但是咖喱在印度菜里很重要。」
雖然食材、香料局限，用的是普通雞肉、中國大米，但Lokesh示範得極認真。怎麼腌制雞肉，胡蘿蔔、土豆、洋蔥切成什麼形狀，什麼時候放咖喱，他一一叮囑。「看配料和雞肉大火炒出香味後，放入咖喱，小火慢慢攪拌，成均勻濃稠的糊狀最佳。」Lokesh怕司少傑聽不懂，中文摻雜著英語，比手劃腳地儘力解釋。
打鐵需趁熱，司少傑趕緊依葫蘆畫瓢地做了一遍，端給幾個留學生試吃。「Great, brother.」他們豎起大拇指，稱它有家鄉的味道。
司少傑和留學生在一起
茄汁咖喱、醬香辣子雞、上湯咖喱雞……司少傑越學越來勁，不停邀請朋友們來品嘗並提出意見。他專門買了印度長香米，跑了許多地方尋求香料，樂此不疲。當時的他沒有太多顧慮，只是覺得學做異國風味菜不僅有趣，還能給遠離家鄉的留學生朋友帶去些許慰藉。
「老闆，我覺得你的手藝都可以開一家印度餐館了。」突然的一句話落到司少傑心上，像刻上了一樣揮之不去。
「開家印度風味餐館？好像也不錯，附近鄭大、工大留學生多，何況還有人教我做印度菜。」司少傑在床上翻來覆去想了幾夜後，下定決心改換門面。蓮花街就這麼出現了一家印度餐館。
買壁紙，挑掛畫，製作菜單……司少傑有條不紊地忙活著。到了取店名時，卻傻眼了，苦思冥想好久後，他還是打開微信群，求助留學生兄弟們。
「叫Desi food吧，我們那好多都是這個名字。」「對對，這個是家鄉菜的意思。」於是他們一拍即合，取定了店名。
後來有留學生告訴司少傑Desi在方言里是「國際」的意思，但司少傑還是更喜歡將它理解成「家鄉菜」，或者說是「跨越國際的家鄉味道」。
印度風的Desi food
一傳十，十傳百，生意開始逐漸起色，越來越多的留學生慕名而來。經常會有心靈手巧的印度女孩教司少傑做菜，從炒飯、炒麵，到配菜、麵餅，甚至是拉茶。但司少傑不滿足於現狀。
既然是一家印度餐廳，手抓飯必不可少，但手抓飯的做法和材料千變萬化，在印度南北各呈現不同的風味。「材料就十幾種，香料就更複雜了。」
「好幾個留學生教過我，味道都不對。視頻也看了不少，總覺得少點什麼。」司少傑對這道棘手又經典的印度菜很是苦惱。
幾個月後，轉機來了。兩個來鄭州辦事的印度廚師在留學生的介紹下踏進店裡。司少傑十分驚喜，「我很誠懇地請他們教我，沒想到人家真的會答應。」
芫荽葉、薄荷葉、酸奶、檸檬汁、桂皮……除了基本的雞肉和Basmati香米，需要將近20種配料。所需的材料剁碎成糊狀，腌制雞肉四個小時以上，香米泡水淋干，放入香料中沸煮五分鐘，迅速加入處理好的雞肉及其他材料，翻滾、烤制、爆炒……香米變得黃燦燦，滋滋冒著香氣，香料獨特口味也與雞肉和香米完全融合，一道堪稱完美的手抓飯才正式告一段落。從此，手抓飯也成了店裡的招牌菜。
手抓飯
這裡的很多原料甚至是直接從國外帶來的。來自斯里蘭卡的留學生唐曉每次從家來中國都會帶很多黑茶粉，「這種黑茶是製作拉茶的重要原料，中國沒有地方能買到。我喜歡來印度小廚吃飯，也希望讓更多的人嘗到這種拉茶。」唐曉說。
「我從來沒要求他幫我帶過，有時候覺得這些留學生在異國他鄉挺孤單的，所以對朋友都很真誠。」唐曉除了帶黑茶粉，也會大包小包地帶很多水果。司少傑回憶起送他的香蕉和各種叫不上名字的水果，「他們來一趟，要坐飛機、火車、地鐵，一走就是三天。」雖然很多果子都捂壞了，司少傑依舊覺得很甜。
司少傑和唐曉
這裡儼然成了留學生吃飯聚會不可缺少的地方。從早上九點到晚上十點，不同國家的留學生三三兩兩結伴而來，除了來自印度，還來自迪拜、孟加拉、尼泊爾、美國等許多國家。這個「蝸居」在蓮花市場中僅有兩間小小門面的餐館，時常熱鬧非凡。
即使有更高端的聚會場所，他們卻十有八九選擇擠在這家小店舉行生日聚會。留學生們帶著生日帽圍成一圈，店裡回蕩著藍牙音響播放的印度歌曲。司少傑則在廚房忙活著，精心準備一道道菜，時不時與他們一起歡呼。「在這裡真的有種回到家鄉的感覺。」在迪拜長大的印度留學生Salman說。
留學生在這裡聚會
印度小廚幾乎成了附近留學生無人不知、無人不曾來的地方。去年暑假，司少傑更是接到了一個不可思議的電話。
那天下午，像往常一樣不緊不慢地準備食材的他被手機鈴聲打斷了。「這是什麼？國際長途？」司少傑納悶，以為是打錯了。幾分鐘後，電話又來了，仍舊顯示剛才的號碼。
「喂，請問你是哪位？」帶著滿腹狐疑，他接了電話。
電話那頭是一位印度女性，焦急地告訴司少傑她的女兒即將來鄭大讀書，擔心女兒吃不慣中國食物，打聽到這家餐館的印度菜正宗，專門打電話來問問。司少傑覺得驚喜萬分，「有種名聲傳到國外的感覺。」
從去年末開始，司少傑的印度小廚更加火爆。大豫網實習記者來採訪報道，《鄭州晚報》、《中國日報》、大河網緊隨而來，香香美食專門為其錄製了節目。
一來二去間，越來越多的人不遠千里而來，這家小店似乎變得不平凡起來。但8元一份的炒飯、3元一大個的咖喱角，小店的價格依舊「平凡」。來吃飯的基本都是學生，他不願意提價。
出名不久後，也有人打電話過來，想投資合夥。不久，又一個國際長途來了，是個印度廚師，想跟他開一家更大的店。
「我都拒絕了。」面前的大男孩有點羞澀地撓撓頭，覺得自己的店目前還有很多不足。店裡只有一個幫廚人手不夠、有時送外賣太遲、菜品還不夠豐富正宗……都是他一直記掛著的事。
「也想去趟印度，真正感受一下那邊的風土人情和味道，可能就在這個暑假吧。」司少傑希翼著。
留影牆和每日特色推薦
又是夜晚十點，司少傑送走了最後一波顧客。收拾餐具、洗碗、打掃衛生、準備好第二天的食材、站在店門口發了一條朋友圈，"Desi food is closed today, see you tomorrow."
嘩啦一聲，司少傑拉上捲簾門，身影沒入夜色中。
在蓮花街，攤位、店鋪比比皆是，狹窄的街道兩旁叫賣聲不斷。有的店家來了又去，司少傑始終為留學生守住家鄉的味道。
你是否也與哪家店鋪有著非同尋常的感情呢？歡迎在評論區和小時分享你在「鄭大后街」的故事。
原創有價值，轉載/投稿請聯繫後台
TAG:逗號時刊 |