這以為這是你家？這是我的地盤你啊！
前：小乖 後：小圓
「可能它們看到我的出現只會想，既然你都在這兒了，那就在這兒吧，我也懶得管。」
文 | 胡雯雯 （圖片由受訪者提供）
編輯 | 林欣煮
一踏進Ivan家，我就被一頭眼神炯炯的藍貓嚇退了一步。它龐大的身軀蹲在鞋柜上，眼神淡漠地與我平視。審查一番後，藍貓懶懶地甩了下尾巴，轉過頭，趴下身子，像是默許了我的造訪。
威嚴的王者，是我見到這頭名叫「小乖」的公貓的第一印象。儘管它看起來跟名字一點都不符合，據說還嚇跑過一個沒見過大貓的快遞員，但在這家的主人眼裡，它已經是家裡對陌生人最友好的一隻貓了。
寬敞的客廳里，還有另外三隻：家貓「小嘰」和蘇格蘭折耳貓「橘橘」趴在沙發上，美短和金吉拉的混種「小圓」比較怕生，一溜煙躲到了窗帘後。四隻貓看起來都伙食很不錯的樣子，毛色光滑鬆軟，膘肥體壯。四個陶瓷貓食盆順著牆根一字排開，每個都有海碗大小，印證著這個事實。男主人Ivan苦笑著說，這幾個貓主子食量是越來越大，都快養不起了。
Ivan是個攝影師，他從小就喜歡貓，可惜家裡不讓養。畢業幾年後，一次偶然得知大學老師收養的家貓生了一窩小崽子待領養，他立刻過去，一眼就看到了小嘰。三個月大的它，萌萌軟軟，就這麼被抱回了Ivan家。後來，家裡又多了「小乖」「小圓」和「橘橘」，一個小型貓王國就這麼成型了。
Ivan的女友張遠是soho一族，平時在家做定製首飾，有時幫媒體寫寫稿。她是比較喜歡安靜的人，所以剛搬過來時有點擔心，家裡這麼多貓主子，會不會每天都被鬧得人仰馬翻？它們會不會抗議家裡多了個陌生人？但她很快就發現，自己多慮了。
「我覺得養貓其實代表了一種新型人際關係，就是彼此都知道對方存在，但是不用過多管對方，互相之間留有距離。」在她看來，一個家裡貓和人的關係，只不過是你認為有就有而已，它們未必這麼看，更不會把你當做主人。「可能它們看到我的出現只會想，既然你都在這兒了，那就在這兒吧，我也懶得管。」
相對於很多養貓的家庭來說，Ivan家的擺設算是比較豐富的：工作桌上擺著一堆攝影和電腦器材，廚房擺著意式咖啡機和各種杯子，客廳長長的飄窗台上，放有三層的綠植架，上面是形態各異的玻璃陶瓷花器。
「這些都是久經考驗，倖存下來的擺設。」張遠指著花架最下面兩排：「你看，底下這些都是它們不愛吃的，仙人掌、常春藤之類，它們喜歡的，全都擺在了上邊夠不著的地方。」
她搬過來時，帶了一盆很大的蕨類植物，但是養了很久，卻覺得它並沒有繼續長大。「後來有一天，我擦窗檯時順手把它另一面轉了過來，才發現那邊已經長得很茂盛了，而朝家裡這面，卻被啃出了一個齊劉海，後面成了披肩發。」
平時在家，除了用電腦寫稿時可以在客廳，其他工作她都小心翼翼地關在了房間里。「之前我曾在客廳做過首飾，結果有一次珠寶盒忘了關，小嘰直接把它推到了地上，全部珠子嘩啦灑了一地。」張遠蹲在地上撿了半個小時，剛撿完，頭頂又扔下來一把剪刀，差點當場殉職。從此以後，她就不敢再把這些東西留在外面了。
喵星人的存在，也給了她很多創作靈感。她的許多首飾圖片，甚至是直接放在貓身上擺拍的，它們都成了她作品的代言人。她平時也喜歡觀察這個小王國里的貓際關係：「它們有一種約定俗成的秩序在，絕對不會出現互相爭搶地盤的情況。桌面、沙發、鞋櫃、被子、窗檯……這些地方大家輪著趴，你先在這兒了，我就不去騷擾你。」
Ivan也對這個潛規則感同身受。「橘橘是特別迷戀激光筆的光點的，我們沒事就在門上掃，逗他去抓。有一次，我發現怎麼逗他都不上去抓，只是眼巴巴地看著。轉頭一看，原來小乖站在離門更近的地方，他不敢去搶。」
在這個小集體里，小嘰是大姐，小乖、小圓剛來時，都是她帶著上廁所，教會用貓砂盆的。藍貓小乖則負責教訓新人，每次朋友暫時寄養在家的貓，都會被他修理一頓，甚至嚇得藏在沙發底下三天不敢出來。
「他去到別人家裡都像個老大。有次家裡滅蟲，我們帶小乖去朋友家，他就跟回到自己家一樣，施施然到處巡視一圈，然後一屁股坐在客廳正中央，那家人的貓都快被它氣瘋了。」
小乖
張遠和橘橘
貓屬於領土性的動物，對於入侵的同類特別警惕。即使平時在家互相撕，一旦有外敵入侵，卻會一致對外。「之前朋友曾經寄養了一隻幾個月大的小橘貓在我們家，名叫薑餅，屬於特別粘人那種，整天纏著讓你抱，沒事就滿地打滾四處鬧騰，喵喵亂叫，自嗨型。這幾隻貓看得牙痒痒，立刻結成了聯盟，到處排擠那隻貓，甚至絕食抗議。」
那一個星期，Ivan家的貓糧幾乎沒消耗多少，幾隻貓硬是扛著不吃飯，直到「薑餅」被送走。「我覺得它們真的是在表達一種不滿，就是你這麼一個小屁孩兒來到我們地盤，竟然還這麼大搖大擺，沒規沒距！它們每天冷眼看著這隻貓時，心裡估計在想：『這就是一個傻叉』吧！」
後來，薑餅輾轉去了幾戶人家，不斷被排擠，最後總算在一戶沒養貓的人家落了腳。Ivan翻出它現在的照片：依然活躍得像泰迪投胎，胖了一大圈，全身橘毛，「在屋裡衝刺時就像一隻奔跑的雞腿。」
小嘰
貓和攝影師，似乎是天然的最佳搭檔。一來，貓不像狗，不需要大量陪伴和照顧，它自理能力很強，也會自娛自樂，攝影師有工作東奔西跑時，不用擔心貓兒悶在家裡得抑鬱症；二來，貓也是絕佳的攝影對象，儘管抓拍難度比較大，但總能出好作品。
Ivan時不時就在朋友圈裡曬自家貓的新照，一次只發一張，從不刷屏，幾隻貓輪流上鏡，或呆萌，或高冷，或鬼馬。他將這些照片統一打上標籤「冷肥圓的日常」。「隔一段時間不曬，就有人催我了，沒辦法，它們的粉絲比我多啊！」
靠分享照片來「雲吸貓」，似乎成了如今年輕愛貓族的一種生態。張遠微信里的養貓群有四個，其中最熱門的一個群里，只能發貓圖和貓的表情包，不能說話，不能發鏈接和文章，一犯規立刻會被踢出去。如果實在想表達什麼，就得發一個紅包，紅包上寫你想說的。
「這個群早就到500人上限了，每個人都想拉自己朋友進來，所以天天就等著有人被踢。」據張遠觀察，這個群里大部分都是80後、90後，他們不像年紀大些的養貓群那樣，天天交流「貓生病怎麼辦」「要不要配種」「怎麼給貓減肥」這種話題，只要分享圖片就已經夠了。
小乖
每到下午，陽光從整面寬大的玻璃窗照進來時，他們家總是一副歲月靜好的模樣：幾隻貓三三兩兩地躺在沙發上，蜷縮在窗檯邊，懶洋洋地打盹。主人過來揉揉脖子和腮幫子的話，還會滿意地直打呼嚕。
「貓的壽命只有短短十來年，剛培養出感情，又要送它走了，會不會覺得蠻殘忍的？」我忍不住問。張遠想了想：「貓和人還是不一樣吧，早就知道會有這麼一個結果，反而相對容易接受。」Ivan補充：「對啊，珍惜和它們在一起的時光，對它好，就行了。」
來源｜南都周刊
END
TAG:南都周刊 |