當下導演里，韋斯安德森既不是最成功的，也不是賺錢最多的，但他一定是最有風格、最具標識度的那一位。

喜歡他的人稱活在他的時代是種幸運，不喜歡他的人說對他的期待總是落空。

他的演員陣容包括裘德洛，配音陣容包括了梅姨等王炸團隊，從定格動畫到真人電影，從印度大吉嶺排到美國南方再到廢棄島嶼，他能在各種不同的題材和故事裡，一以貫之自己的鬼才，又花式翻新、永遠有驚喜。

來，我們從頭說起。

強迫症美學

最近，這位知名的強迫症患者，韋斯安德森又上線了。

新作《犬之島》一如既往口碑飆高，豆瓣四萬多人打出8.4的高分（一度是8.6）。

（他的作品一向高分，請隨意感受一下）

韋斯安德森如此濃郁的個人風格，和異域文化的諳熟，讓這個「暗黑童話」，有不一樣的基色。

如果你有本事把強迫症玩到韋斯安德森這個程度，那就不叫強迫症了，叫個人風格、叫美學。

無論是《布達佩斯大飯店》里的粉色調，

還是《了不起的狐狸爸爸》里的橙色調，

還是《月升王國》里的青綠色調，

還是《犬之島》里的暗黑色系，韋斯安德森的作品裡，始終大寫加粗再加粗三號，貫穿著軸對稱的標誌性畫面。

他的鏡頭調度，也很標誌。

而他的配樂亞歷山大迪普拉，也是黃金搭檔了。

還有他的演員，慣用的老幾位也是蜜汁真愛。

看起來非常刻板吧？太格式化了吧？其實完全不會，韋斯就是有本事，在固定風格的同時，不斷翻新花樣。

如果不是同年的《飛屋環遊記》，氣球帶著屋子凌空而起的瞬間，太夢幻又太溫柔，那一年奧斯卡的最佳動畫長片，一定是狐狸爸爸的囊中之物。儘管如此，這部動畫，也依舊是定格動畫史上濃墨重彩的一筆。

《月升王國》里，12歲孩子的「私奔」故事，憂鬱古怪與冷幽默縱貫全篇。

當然，比之畫面與鏡頭，韋斯安德森故事裡更深層次的對稱，在於他的人物往往成對出現。

《了不起的狐狸爸爸》中，不高興的狐狸兒子，和「別人家的孩子」、樣樣拿手的表哥，是一組性格與處境上的對稱。

《犬之島》里，護衛犬點點，和流落在街頭多年的「首領」，一個外表沉穩內心溫厚，一個外表桀驁內心易感，也恰好是一對異曲同工、殊途同歸。

兄與弟，友與仇，明與暗，生與死，一組一組對立的概念，規整又天馬行空地交織在他的電影里。

孤獨與溫柔

《犬之島》的故事，當然是對人類權利結構、陰謀的隱喻，當然，這個「隱喻」已經非常明，幾乎快要白紙黑字控訴了。

也因為這種過於鮮明的表達，《犬之島》被認為要表達的太多，故事不夠驚艷。

回看《了不起的狐狸爸爸》，安穩日常生活中，一隻狐狸的野性難馴，最後變成了兇殘農場主，和正義小動物的家園之爭。

自由與孤獨的主題，一度被切換成了對錯分野。

直到老鼠保安上線，它的不羈、馴化和死亡，生生劈開了套路。

而最後關頭，返程路上遇上的一隻孤獨的狼，讓狐狸先生眼中常含淚水。

與這種孤獨相對應的，是一種浪漫的施與。

比如豆蔻臉上，風吹不落的一朵櫻花。

比如哥哥點點，主持的弟弟的效忠儀式，儀式感太強烈，話語設置模式簡直如同婚禮。

比如一群小奶狗咿咿呀呀的可愛，大概也是韋斯本人初為人父的溫柔。

如果你試圖在《犬之島》里尋找老少皆宜合家歡的「萌」，那舒姐要勸你12歲以下慎入，這是一部對小朋友並不友好的片子。

這也是韋斯安德森一貫的偏重，他對圓滾滾、肉乎乎、胖嘟嘟的萌物，興趣並不大。

相反，狐狸爸爸瘦長如同豆芽菜，《犬之島》里被遺棄往垃圾島的狗狗們，也都瘦骨伶仃，遠看如同四根豆芽菜、頂著一塊大豆腐。

這是韋斯安德森的偏執與夢幻，他說你在動畫里，想要一隻鉛筆，都要完全從零開始設計、很瘋狂，但也正是這樣，你才能有與眾不同的、天馬行空的鉛筆。

你看，韋斯安德森他從來不是完美的，但他永遠能在驚喜的外衣里，給你反思的質地。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！