白岩松：讀書，才剛剛開始

書是什麼呢？我們每個人可能會給出千百個答案！還是我在中間選擇兩個吧：一個是生命前行時候的推動力，一個是生命回望時候的坐標。在詩人食指寫下《相信未來》的那一年，我出生了——1968 年。上世紀60 年代所剩下的那兩年，在文字上對於我來說是沒有意義的，因為當時的我剛剛來到這個世界。

那麼當我拉開70 年代的書架，我會把哪一本書從我的生命坐標當中拿出來呢？確切地說，在70 年代我沒有書架，或許只有一本書可以供我選擇，那就是《新華字典》。有很多人問過我，那你走到現在，在你的生命歷程當中，哪一本書或哪一個人對你影響最大？我永遠會有一個標準答案，那就是《新華字典》，影響最大的人就是我媽。沒有我媽，就沒有我；沒有《新華字典》，我走不進浩如煙海的中國文化——在這樣一個博大精深的世界當中，讓我從文化的意義上開始一步一步地成為一個真正的中國人。《新華字典》對我來說太重要了！

曾經很湊巧地看到了一個很有趣的、甚至都不知道是真是假的對比：在中國曆程的這幾十年當中，《新華字典》非常奇妙地跟一斤豬肉始終是伴隨著的。1957 年，《新華字典》一塊錢一本，當時的豬肉是九毛四一斤；到了1998 年的時候，《新華字典》是十一塊錢一本，而豬肉是十塊錢一斤。現在的《新華字典》有很多版本，但大致平均下來是二十塊錢一本，而豬肉居然也達到了二十塊錢的標準。我們很難說一斤豬肉會改變哪個中國人的命運，但是一本又一本跟它具有同樣價值的《新華字典》卻推動著一個又一個中國人成為真正意義上的文化中國人。對於我同樣如此，這是我七十年代最重要的一本書了。

那麼好吧，今天我們在談到讀書的時候不妨把這五個字給它轉化一下：「無私為大私」，我把它轉化成「無用為大用」。回頭看我過去提出來的在眾多書籍當中，選出了四個坐標和四個代表，其中可能只有《新華字典》是真正被人們認為叫有用的書，是工具書。後來讓我受益的還有三本書，其中有一本詩集，詩有什麼用呢？有人會開這個玩笑：詩沒有用！小說有什麼用呢？老祖宗的《道德經》都泛黃了！在現今的中國人一心為錢，一心為名，一心為權的時候，人們只去相信有用的學說，於是你到書店裡會發現迎面而來的都是「有用」的：考級要用的書、考試要用的書、有關健康的書等等，還有工具書。而「無用」的書卻顯得很寂寞，賣不出多少本，在各處擺放著。

一個只為錢、為民、為權而閱讀的民族，終究有一天會沒錢的，也會有惡名的，更重要的是會失去推動人類進步的權力。如果當初牛頓要不是有無用的時間，閑散地躺在蘋果樹下被蘋果砸到，會有萬有引力嗎？現今的中國人有誰會像牛頓那樣躺在樹下呢？因為他認為那沒有用。當我們只讀有用的書，有可能就會把讀書變成一番苦役。要知道在真正很多「無用」的書里，卻真正有「大用」！這個民族要向更大的夢想去前進的時候，每一個成員都應該多讀一些彷彿「無用」的書，在「無用」的書裡頭有思想，有哲學，更重要的是有樂趣。