古希臘最偉大的雕刻家

又是一段時間沒有更新。公眾號天天更新當然好，可以滿足少量訂閱者，可以讓作者哪怕多一點點收入，還有可能增加人氣。但真沒那麼多話要說，有些話也沒法在這裡說（講政治等等，我不喜歡拐彎抹角，所以乾脆不說，因為說了，這個公眾號馬上就完蛋了），加之最近必須儘快完成這本書翻譯，目前已譯了將近一半。還有，也忙於探訪省城的「洞洞舞廳」，為接下來的寫字做準備。欣慰的是，沒有大量「掉粉」就很滿意了。錢是掙不完的。沒有掙錢的本事，只好受窮。就像有些富人或「中產」自以為是說的，你窮，誰讓你不努力，活該。

普通人我們稱為先生，譬如史密斯先生，瓊斯先生。偉人我們稱其全名，不用先生，譬如喬治·華盛頓。但最偉大的人，我們只是叫他們的姓氏。人們列出有史以來的百大偉人名單——最偉大的統治者，最偉大的作家，最偉大的畫家，最偉大的雕刻家，但你可能從未聽說過最偉大的雕刻家。他是希臘人，名叫菲迪亞斯——沒有其他名字，就叫菲迪亞斯。

波利克里托斯和米隆做了男人和女人的雕像。菲迪亞斯做的是神祗和神祗一般的男女雕像。雅典有一座高大岩丘，名叫衛城。古希臘人在岩丘上建了一座美麗的帕特農神廟，用來供奉智慧女神雅典娜的高貴神像。雅典人覺得，雅典娜就像母親守護孩子一樣守護他們和他們的城市，賜予他們很多有用之物。

菲迪亞斯獲選製作這尊女神像。冰冷的大理石並非上佳材料，菲迪亞斯於是用金子和象牙來做，把雕像做得比正常人高了七倍。他的雅典娜像，身穿無袖的拖地長袍挺立著。她的胸膛有一塊邊緣為蛇的胸甲，因為蛇據說是最聰明的動物。胸甲中央是美杜莎的腦袋。（你應該記得我告訴過你，雅典娜幫助珀耳修斯砍掉這個腦袋。）美杜莎的腦袋周圍，蛇和頭之間，是亞馬遜女勇士和希臘人的一次戰役。雅典娜戴了一頂頭盔。頭盔頂部是一個斯芬克斯像，斯芬克斯兩側是有翅膀的神馬。雅典娜的左臂靠著一塊盾牌，手握一支長矛，周圍盤繞另一條蛇。雅典娜的右手握著勝利神像，這位勝利之神面對她，給她獻上一束金花環。勝利神像約有六英尺高，所以，你就知道雅典娜像是多麼巨大。

這尊雅典娜像完全不在了，或許因為它的金子和象牙，被一點一點地偷光了。我們只能憑著一個很小可能也很拙劣的複製品才知道它是什麼樣子，就看到的複製品而言，我們不覺得它像古希臘人覺得的那樣美麗。

如我所說，這尊雕像是在帕特農神廟裡面。環繞神廟四道外牆，靠近屋頂，是一條低浮雕圖像，叫做雕帶。這條雕帶幾乎有十分之一英里長，用大理石刻出每隔四年雅典舉行的大遊行。遊行是要把雅典處女為女神編織的一幅金色面紗用盛大儀式送到神廟。所有的雅典人——男人、女人和孩子——都要參加遊行。有騎馬的騎手。有獻祭的動物。有抬著禮物的男孩女孩。有樂師和歌手。

遊行雕像從帕特農神廟的一端開始，順著神廟的兩側去到另一端所在的入口。這是我們所見的最完美的浮雕作品，儘管有數百個男女和動物形象，菲迪亞斯卻是一手設計，並和他的弟子們一手完成。它有十分之一英里長，卻沒有粗糙或未完成的部分。

這一浮雕安放在帕特農神廟牆上時，人們幾乎看不到它，它太高了，被圍繞神廟的柱廊遮蓋。要是背景和圖像塗了顏色，可能會看得清楚些。但不管能不能看到它，這座雅典人的女神廟能有如此完美的作品實在是太好了，哪怕人們看不到的部分都做得這麼完美。

環繞這些牆壁的柱子上面或其間，是一組組獨立的高浮雕圖像，大部分是關於神和傳說中稱為人馬怪的動物之間的戰役。一頭人馬怪有馬的身體和人的腦袋與軀幹。這些柱間壁浮雕共有九十二組，現在沒有一個不是殘缺不全的！一隻手臂或一條腿斷了，一個鼻子裂了，一隻耳朵或一隻眼睛沒了。所以，你得運用你的想像力，如果你有的話，才能明白這些雕像完整時候的樣子。要是你沒想像力，你可能會叫道：「什麼！你覺得這很美嗎？」

帕特農神廟兩端，都有一個很大的三角空間，由傾斜屋頂組成。這兩個三角空間是一組組神祗的高大雕像。高大的意思，就是高於真實生活。它們都是全圓雕。也就是說，它們獨立於背景。但是，再度不幸的是，所存甚少。有一端的三角空間那組雕像，是關於雅典娜的誕生。

雅典娜生下來並非嬰兒，而是四肢發育完好的成人，她是從眾神之王的腦子裡出生的——所以她很有智慧。眾神之王宙斯位於這組雕像中央。鐵匠之神伏爾甘，剛用榔頭錘打他的頭部，根據傳說，全副盔甲的雅典娜就從他的腦袋裡蹦出來了。中間這組雕像的兩旁，其他神祗正在觀望。有的站著，有的坐著，有的躺著。這些雕像都是依照三角空間設計的。倖存的雕像中，有一位是忒修斯，來自左邊的角落，還有所謂的《命運三女神》，來自右邊的角落。《命運三女神》最能考驗你的想像力，因為她們沒有頭、手或腳。你能想像她們曾有的樣子嗎？

很多年前，一位英國貴族埃爾金爵士看到這些雕像，覺得很美，希望自己的國家擁有它們。由於雕帶在帕特農神廟的位置，人們完全看不到這些雕像，而且它們漸漸受損，因為似乎沒人有足夠興趣保護它們。於是，埃爾金爵士用三十多萬美元買下大部分雕像，運回英國，放在大英博物館。它們現在就叫埃爾金大理石像。

但是，菲迪亞斯最偉大的雕像不在雅典，而在奧林匹亞一座神廟。他給這座神廟雕了一尊宙斯像，也是用金子和象牙雕的，也不在了。雕像的一綹頭髮據說價值一千美元。這尊宙斯像太有名了，希臘人都想死去之前看它一眼，人們叫它世界七大奇蹟之一。雕像完工時，菲迪亞斯向宙斯禱告，要是他喜歡自己這尊雕像，就請他現身。於是，晴空一聲霹靂，落在雕刻家的腳下！

儘管有如此成就，了不起的菲迪亞斯卻進了監獄。你永遠想不到是為什麼！只是因為他在雅典娜神廟雅典娜的盾牌上刻了一幅自己的像。在雅典人看來，這是大罪。一個凡人把自己的像刻在女神的盾牌上！菲迪亞斯於是死在獄中。有史以來最偉大的一位雕刻家，竟然落得如此結局！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！