世界上的另一個你，在這片中國最美的小森林裡
原標題：世界上的另一個你，在這片中國最美的小森林裡
一種文人，文人無行。
一種書生，書生意氣。
文人善舔菊，所以有香車美女。
書生有傲骨，所以會顛沛流離。
——
這個時代存在了許久許久。
書籍出現之前，刀耕火種，沒人讀書。
書籍存在後，絕大多數人也是不讀書的。
人類大面積解決文盲率，導致大面積讀書，
還是20世紀的事。
1820年代，巴黎有閱讀習慣的，
只有7萬人。
剩下的都不讀書，
一半是因為文盲，一半是因為沒這習慣。
中國農村到20世紀中葉，
都存在大量文盲。
不讀書的世界是怎樣的？
書籍主要是傳遞前人經驗。
沒有書籍，大家只好口口相傳。
在農村，老年人權威頗重，
就是因為他們是最好的經驗來源。
大家都敬重老年人，
尤其是在農田、天氣、水流這些事情上。
大家崇奉傳統，因為傳統總不會出錯。
所以那時，巫醫+偏方式的醫療習慣橫行。
各類土方可治大病。
說書與唱曲是許多人的重要娛樂。
有趣兒的是，說書的自己都未必識字，
是聽著上一輩傳下來的。
西方，中世紀，很長時間內大家都不讀書。
所以中世紀教堂筆畫要描繪故事，
方便文盲們理解。
神鬼仙怪概念橫行。
大家更相信直覺與經驗。
不讀書的人們容易迷信。
無論是航運還是打獵，都很迷信，
會將各類巫神掛在桅杆或馬鞍上。
對知識的態度，既敬畏又好奇。
如果一個人能夠滔滔不絕的陳述，
大家會既佩服又畏懼——
覺得可能是厲害的人，又有可能是騙子。
荷馬就是個游吟詩人，
因為那時候希臘人普遍不讀書。
蒙古沒有文字時，
一度靠很會唱歌的使者傳遞命令。
因為都不讀書，都不識字，
所以需要會寫字的先生，幫一整村的人寫信。
不會寫字，就靠畫畫傳遞信息。
這就是不閱讀的時代。
實際上，如今普遍閱讀的時代在人類歷史上，
微渺得短暫無比。
但幸而有星星縷縷的人在閱讀——
哪怕一百個人里只有十個人讀書，
好歹書傳下來了，
人類才進化到這個時代。
讀了書之後，讀書人又分兩大類：
一種文人，文人無行。
一種書生，書生意氣。
文人善舔菊，所以有香車美女。
書生有傲骨，所以會顛沛流離。
書生好啊。
不管是古人的青衣長衫，還是今人的西裝革履，
不變的是那份儒雅、睿智和從容。
如一簞食、一瓢飲而不改其樂的顏淵、
誓死不降、南面而拜的文天祥、
為民主理想英勇就義的聞一多……
古往今來，書生意氣不曾湮滅。
書生意氣需要守護，
而讀書正是「養浩然之氣」的最佳途徑。
「問渠那得清如許，為有源頭活水來」，
行走世間，我們不妨把書生意氣當做一件防護衣。
在印刷術發明前，書是手抄的。
抄書是一項高超的技藝，
字體和插畫都是一個人完成，
中國的四庫全書也是文人抄出來的；
但是有了印刷、顯示、和列印之後，
大多數人不會再看手工寫的東西了。
可是，手工的東西最有感情。
「摶物」也有一些這樣的意思。
近幾年，人們開始倡導「工匠精神」。
雖然也是專一專註，但「工匠」是無意識的。
一心一意的態度，只體現在「物」的生產上。
而「摶物」則比工匠多了自主性，
並且將工匠對物的專一哲學化、美學化，
更有文化氣質。
《摶物》就是這麼一件物，
似乎被賦予了「產品之外」更多的意義——
在當代，做自己。
如果不能摶心於物，一意於行，
聲音再大，仍然不過是他者的副本。
我想把《摶物》比作一片森林。
森林廣義上講，是很多樹；
意境上，
卻給予人類無窮無盡的想像空間——
在這片森林裡，你可以當一名隱士。
餓了吃筍、倦了倚樹，
山中讀古書，林中時見鹿。
在這片森林裡，
你可以看到孤獨的樹、孤獨的自己；
思念的歌謠、思念的人兒，
這裡有你不能理解的遠。
你可以在這片森林裡，尋找自己。
不論是卑微高尚，還是邪惡善良，
不論是一粒塵埃，還是整座城堡。
我想我們讀著書，
只不過是為了不斷確定自己的存在，
通過書中的某人某事，
甚至某片樹葉落地的心情。
不斷地尋覓那些或隱或顯的契合，
然後在那些瑣碎的契合中，
一點點拼湊自己的模樣。
於是所有的閱讀，
都是在閱讀自己，
於是我們便一點一點，
了解自己更多一點。
世間確有一些人的心靈是類似的。
林語堂說：
「一個人必須在古今的作家中，
尋找一個心靈和他相似的作家。
他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。」
有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉世的，
袁中郎是蘇東坡轉世的。
蘇東坡說，
當他第一次讀莊子的文章時，
他覺得他自從幼年時代起
似乎就一直在想著同樣的事情，
抱著同樣的觀念。
當袁中郎有一晚在一本小詩集里，
發見一個名叫徐文長的同代無名作家時，
他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來，
他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來。
於是兩人叫復讀，讀復叫，
弄得他們的僕人疑惑不解。
亦或是，
你喜歡畫、你喜歡綠、
你喜歡詩、你喜歡無拘，
你便可以在此找到，
你心裡要找的那個人。
因為相似，所以懂得；
因為懂得，所以慈悲。
就像情人初見，一見傾心。
——《摶物2·森之美》
《摶物2·森之美》簡介：
繼《 摶物1》「國內青年生活領袖私密書單」之後，本輯《 摶物館 2 · 森之美 》以「古意之心與小森林」為主題，邀請了植物學家安歌、翻譯家范曄、終南山詩人二冬、古代文化學者陳鵬、博物學家木也、散文家陳偉宏、新媒體主編趙雅嫻、佛教學者馬鳴謙、大學教師與其、插畫家三水、新銳攝影師顧阿了、出版人周華誠、民謠歌手程璧等二十餘人來到中國保存最好的古代森林、韋陀菩薩的道場臨安天目山，做了一次深入而專業的自然采寫。
典雅的角度、真摯的行旅、簡潔的筆觸，在近200副清新影像的映襯下，如溪水出谷，繁花在野。
現《 摶物館 2 · 森之美 》
2018春季全彩珍藏版全新上市，
拾文化出品，周公度主編，
願與君共賞。
. End .
TAG:拾文化 |