中國這位鐘樓怪人，獨居六年只做了一件事

天下 04-25

故事

Vol.

357

獨居160年歷史碉樓6年的古村落畫家

戳視頻

▲他不是三體的執劍人，卻是碉樓的面壁者

「在特定的環境下，只有藝術家才能救古村。」

「以政府為主導、以商業為主導，或是以藝術家為主導，對古村保育而言都不是健康的模式，需要政府搭台、文化唱戲、商業支撐，才能見到成效。」

「古村落是我們的根，且不可複製，它一旦消失了，它的味道，它的DNA就轉變了，即便你重新蓋一座一模一樣的，那也只是一個仿製品。」

說這番話的人，不是建築學家，也不是耆耋之人，他叫

梁鐮芝

，34歲，是一位抽象表現主義流派畫家。

梁鐮芝進入公眾的視野有多層原因，除了他那些綺麗夢幻的畫作之外，還因為他一直堅持致力於古村落文化保護工作，當然，一般人最感興趣的，還是他六年來一個人獨居在從化鐘樓古村裡，並將有著160年歷史的碉樓改為了畫室。梁鐮芝被鐘樓古村的歷史氣息吸引而來，併流連於此，但六年間他卻沒有畫過一幅古村畫作，儘管在業內已頗具名氣，畫作也售價可觀，但他仍覺得古村落的建築特色、人文肌理、歷史沉澱都太過深厚，雖置身其中卻生怕知之甚少，畫得不好，所以不敢輕易動筆。

藝術家大都有著他們的偏執情懷，以及內心對古文化的敬畏之心吧。

走進歷史的塵埃

梁鐮芝所在的從化鐘樓古村，為歐陽氏族人於清咸豐年間所建，

他住的碉樓更是從化三寶之一

，極具淵源。初入古村，恍若步入歷史封存之境，蟲鳥唧語、落花羞林、沒有叟呼童應、車流嘈雜，但見青磚殘瓦、舊物苔痕。古村的碉樓在2003年時就被列為廣州市的第一批文保單位，在租下碉樓維修時，為了不破壞它的原貌，貼合修舊如舊的狀態，梁鐮芝會盡量避免選用現代化的東西，磚必須選青磚，天頂上的瓦要找回原來舊的瓦，所有窗戶都用木頭來做，且都做成很仿古的碳燒，維修分期進行，總計花了二十多萬，才終於讓這個曾無水無電，雜草叢生的荒廢古樓重煥生機。

古村落的保育是一個巨大的工程，需要情懷的支撐，也需要金錢為後盾

，像從化碉樓這樣能再度新生的古建築曲指可數，更多的古村落只能帶著擁護者的無限眷念漸漸消逝，化為歷史之殤。早在2000年時，中國尚有360萬個古村落，至2010年就驟降為270萬個，短短十年消失了90萬個古村落，並正以每天超過上百個的速度加速消亡，大量傳統村落自此消散在時間的灰燼中，再難復原。古村落承載著歷史變遷，濃聚著一方經濟，民俗文化的氣質記憶，是國人的鄉愁載體，但真正能有意識去保護古村落，真正有這種文化自覺的人畢竟少數。中國傳統村落保護專家委員會主任委員馮驥才就說：「如果這些古村落都沒有了，都消失了，皮之不存，毛將焉附。我們到哪裡去尋找『鄉愁』？」

但古村保育的課題過泛，哪怕是一支組織都未必能做好，像梁鐮芝這樣的青年畫家致力於古村落保護，也只是起一個拋磚引玉的作用，是以一個踐行者的身份去呼籲影響他人，

個體的力量過於單薄，還需要有理論跟實踐相結合方能承載。

就以廣州的小洲村而言，正是因為藝術家的進入，很多個個體參與進來抱團影響，才讓它有了生命力，不過可惜最後它的發展不可控，遁入破壞狀態。

是傻人，還是面壁者

在時代的更迭間，去舊立新是趨勢，也是必須，但傳統古村落有其特殊性，它的歷史文化底蘊對延伸城市文脈至關重要。馮驥才就把保護古村落看作是「

上無愧於先人，下無愧於子孫

」的浩大工程，中西方對古建築保護的意識有差，早在中世紀歐洲人即有「建築保護」一說，而中國建築保護出現極晚，既是歷史原因，也是建築特點決定，中國傳統建築多為木製，一遇戰火極難留存，不似石材建築千年不毀，且中國古代但凡王朝更替，新君必定拆除舊樓，重築新居，也正因為此，中國的傳統古村落才更顯彌足珍貴。

在2018年的今天，社會精神層面還是普遍處於金錢至上論，大部分年輕人都醉心於都市的繁華，熱衷於鈔票的多寡，梁鐮芝更像一個異類，他做的每一件事都不同於常規，就像他避世獨居，就像他躬身古村保育。邂逅鐘樓古村之後，梁鐮芝做了個啟動展，募捐了七萬多元給到當地村民進行古村建築維修，此後，他不斷修繕碉樓，還成立了村保育的志願者組織，並發起廣州古村之友組織，六年來，組織群體從大學教授、老師，到學生、遊客，以及文化界與藝術界的朋友，人數已逾兩千，梁鐮芝會直接走進課堂去做古村落的保育講座，從初中到高中，包括中央學院過來學習的學生，都在他的普及範圍之內。

古村的保育存在兩種形態，一是人認識的改變，第二是古村原貌的改變

，梁鐮芝幾年下來取得了不錯的成效。在他入住古村之前，當地的村民基本都認為房子爛了就爛了，無所謂，但時至今日，他們覺得房子倒塌了很可惜，他們主動找到梁鐮芝，希望他能出點建議或者提供一些有效的幫助，這種改變實質上更大於建築本身的改變，而在建築本身的變化上，從最初的荒廢狀態到今天不斷有遊客進去古村參觀，變化顯而易見，並且當地政府也開始重視鐘樓古村，欲撥款三百萬修繕古村，對於梁鐮芝來說，這才是他想要的結果。

在時空的維度上，如梁鐮芝一般的獨行者都在古文化保護上探過深淺，但並非所有人都能得償所願，最為大眾所熟知的建築學家梁思成就曾說：「在北京城市改建過程中對於文物建築的那樣粗暴無情，使我無比痛苦，拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去了外城的城磚像剝去我一層皮。」1959年天安門廣場擴建，中華門在蘇聯專家建議下被拆除，梁思成當場痛哭失聲。

對古建築的精神情懷與思想的高度聯結，讓古文化保護者們面對現狀痛苦難自拔，卻又難改初心，

他們是旁人眼裡的傻人，卻在某種層面上，是時間長河中的面壁者

，堅守著最後一星歷史的微光。

割裂的時空，守護者與創新者的對峙

有一種說法言道，依據費孝通的「差序格局」理論推導，中國傳統社會只注重自己小圈子內認同的私利，對於公共事物毫不關心。

有趣的是，當這類人群發現竟有人將公共事物的關注提上日程，他們又會群起而攻之，梁鐮芝也有此遭遇，當他以畫家的身份做著古村保育的工作，並且似乎做得還不錯的時候，就出現了一種質疑的聲音，認為他是在通過古村保育的包裝美化，來達到營銷自己畫作的目的，事實上樑鐮芝的畫作都是通過畫廊及畫展等渠道售出，且在進入古村之前，他的畫作就已頗受歡迎。梁鐮芝學過古畫，也學過西洋畫，還學過俄羅斯體系的東西，他的畫作是西方的抽象表現主義，但裡面有很多的中國傳統文化元素，且畫作語言充滿了現代都市的感觀體驗，畫作並不缺受眾群。

在梁鐮芝身上折射的是現代一類年輕人的價值體系，他們沒有太多的金錢慾望，而更意於精神與藝術高度的追求

，就古文化保護這個論題來講，持反對意見的群體也透視出另一類人的思想價值體系。