淡出視線的「連環畫」書攤
如今50歲左右的寶雞人，一定還記得上小學、初中時的課外閱讀，大都是在南關路、漢中路口、馬道巷、二馬路（今曙光路）、中山路上 金台觀的街道口、少年宮門前、西關、鬥雞，或鄉鎮街道邊上的「連環畫」書攤度過的。
「連環畫」又叫「小人書」。那些專門出借「連環畫」的攤點叫「小書攤」或「小人書攤」。他們或在地上鋪一張牛皮紙，席地而擺；或斜擺在一個個大木框內，或擺在人力車上；在周圍擺上一溜小板凳；小學生和大人們花上一、二分錢，把書往雙腿上一放，就聚精會神、津津有味地閱讀起來。
那個年代，沒有電視機，即使有半導體收音機的家庭也是寥寥無幾，更不要說有什麼遊戲機了，能看到的書刊也是少得可憐。於是，看「連環畫」就成為小學生們十分嚮往的精神文化生活。
所謂的「小人書」，就是那種64開本的連環畫，別看它外表嬌小，裡面卻潛藏著一個很大很大的世界：古今中外的名作、神話故事、民間傳說、傳統戲劇、京劇樣板戲、英雄人物等囊括其中，而且雅俗共賞，通俗易懂，加上看一本「小人書」頂多也就十來分鐘，一個有頭有尾的完整故事也就讀完了。
對於那一代人來說，小時候，衣袋裡只要有幾分錢，就會像寶貝似的攢起來，捨不得買冰棍，吃零食，全花在「連環畫」書攤上看「小人書」了。因為，看「小人書」是一件讓人們非常高興的事，當然，如果能自己買上幾本「小人書」，那是更加高興的大事、喜事。凡是有「連環畫」的，同學們之間互通有無，互相交換，互相傳看，有效地發揮了「小人書」利用價值。
提起「小人書」，很多50歲左右的人，不管你當時在城鎮還是在農村，都會說出一連串耳熟能詳的書名來：如《智取威虎山》 《南征北戰》 《孫悟空三打白骨精》 《林海雪原》 《金光大道》 《武松打虎》 《雞毛信》 《半夜雞叫》等等，比較有名的還有《楊家將》 《三國演義》 《岳飛傳》 《鐵道游擊隊》 《紅燈記》 《西遊記》 《水滸》 《列寧在十月》 《巴黎聖母院》等等。此外，還有《讀者》 《故事會》 《科幻世界》之類的雜誌。
四大名著的連環畫線條流暢，人物傳神，古典韻味十足。《歐也妮·葛朗台》 《牛虻》 《鋼鐵是怎樣煉成的》之類的外國文學，在連環畫上也有著自己獨特的風格。還有一種連環畫，是將電影畫面逐幀截圖，輔以文字說明，比如《我們村裡的年輕人》 《從奴隸到將軍》 《黑三角》等等。後來還有金庸和古龍的小說，以及各種畫報，也十分吸引讀者。
雖說幾分錢或一兩角錢可以買一本「小人書」，也不算太貴，但在上世紀五、六十年代，很多人還是買不起，即使一年能買上二、三本，也滿足不了閱讀的需要。於是，在市區漢中路口、馬道巷、二馬路（今曙光路）、南關路、中山路上金台觀的街道口、鬥雞台等等地段，出現了專門租借「小人書」的小書攤。在南關路西邊，由南到北，倚著炎帝園東圍牆的柵欄一路擺開，南以華寶照相館為界，北以炎帝園東門為界，最興盛時有近20家「連環畫」書攤同時營業。
租看「小人書」的只能在書攤看，不能拿回家的。每家的書架里大概有一、二百本「小人書」。 租了書，就坐在小凳上慢慢看，看多久、看多少遍都是允許的，但不能私下交換看。
有些攤主為了方便讀者，把「小人書」的封面剪下來，粘貼在一張很大的牛皮紙或布料上，擺放在旁邊或掛在店外；再用牛皮紙給「小人書」粘貼上封面，編上與擺放或掛著的封面一致的號碼，讀者根據封面的編號，需要看哪一本只要說出號碼，攤主就會馬上給你取出來。
在冬天裡，每個書攤都會用半透明的塑料布圍起來，蓋上一層篷布，中間生一個蜂窩煤爐，大家都圍在爐子旁邊，十分安靜，只能聽到沙沙沙的翻頁聲。
「小人書」攤是特定歷史時代的產物。「小人書」攤在那個文化生活及其匱乏的年代堪稱是難能可貴的「文化大餐」。它給許多人提供了一個閱讀、學習和休閑的場所與機會。
在那時，「連環畫」書攤就是一個小圖書館，「小人書」就成了許多人的人生啟蒙老師。它那通俗易懂，雅俗共賞，圖文並茂與豐富多彩的內容、精細的裝貼，讓人愛不釋手，雖然沒有深刻的說教，沒有高談闊論，卻讓很多學生和成年人懂得了什麼是真與假、善與惡、美與丑，明白了許多做人處事的道理，起到了春雨潤物細無聲的作用。
到了20世紀80年代中後期，電視機、電腦、手機、遊戲機和各種精美的書刊、報紙等，步入了尋常百姓家庭、學校和單位，「連環畫」逐漸淡出了人們的視線。現在，很多「小人書」已成了收藏市場上的交易品與搶手貨。
——容琳2018年3月25日於書香齋
（作者簡介：容琳，筆名肖斌。陝西省寶雞市渭濱區退休幹部。酷愛文學。現為陝西省詩詞學會會員，寶雞市雜文散文家協會會員，寶雞市詩詞學會原副會長。在全國各大報刊發表散文200多篇，發表古體詩詞500餘首。）
（文中圖片由作者提供）
喜歡此文請留言點贊，歡迎轉載，感謝光臨！
TAG:琴心熙語 |