「三和大神」與日本「無緣社會」
誰伴我闖蕩
環球影音啟示錄
BEYOND
00:00/00:00
01
那些悄然逝去的「無緣死者」
2009年，日本東京大田區政府，中央棟三樓福利管理科，保管倉庫
這裡是東京大田區管轄範圍內發現的「無緣死者」的遺物管理處，NHK節目攝製組來到這裡，是因為政府在報紙登出的一則「行旅死亡者」的公告：
籍貫、戶籍、姓名不詳之男性，身高162cm左右，體格不胖不瘦，年齡約為60~80歲（推定）；
隨身物品：現金100983日元、存摺2本、現金卡2張、錢包2個、居民基本情況公薄卡1張、手錶一個；身穿藍色褲子。
2008年11月5日下午3時15分左右，該人被發現於東京都大田區XXX之起居室里，盤著雙腿呈向前傾倒狀，已經死亡，遺體腐爛。死亡時間約為2008年10月26日左右。
該人遺體已付諸火葬，骨灰由有關部門保管。
倘有人了解該人線索，敬請提供給本區。
2009年3月23日，東京都大田區區長
「行旅死亡者」是日本的法律術語，指的是無論警察還是行政部門都無法搞清楚其身份的死者。
在日本，《行旅病人及在行旅死亡人處置法》的第一條第二項是這樣記載的：「無法獲知戶籍所在地、住址或姓名，且（遺體）無人認領的死者，視為行旅死亡者。」
在第七條、第九條里，還規定了這些死者的信息由行政部門在火葬和埋葬之後，用官方文件進行公告。
2018年，深圳寶安區龍華景樂新村，三和人力市場附近
這裡是網上鼎鼎大名的「三和大神」聚居地。
花總（微博ID「花總丟了金箍棒」）在1月下旬來到這裡，是聽聞「吳斌」（化名）倒斃在這裡的小旅館，他想尋找見過「吳斌」的人，組成他的側寫畫像，為他在人間的存在多留一點痕迹。
吳斌死於小旅館，法醫上門勘查後，他被殮工裝進黃色屍袋，蜷著身體。近半年，遺體接運車已經幾次出現，運走的人既有猝死，也有病亡和意外。
家屬們聞訊，便從各地趕到沙灣火葬場，把骨灰領回家。也有死者被遺忘了，孤零零地在冰櫃的小格子里一躺便是幾個月，以致殯儀館強行火化前，要到報社登《認屍公告》。
我所見到最早一具無主遺體記錄距今已經七年：「黃X榮，男，2011年9月8日收殮，死因：不明，地點：寶安區龍華景樂新村北區XX棟XX旅館——花總《尋找三和死者》
02
他們是誰？小林君與吳斌的側寫像
NHK節目組決定從一則政府的「行旅死亡人」告示追尋一位「無緣死者」的身份與生活軌跡。
他們一行人來到公告上登記的地址——東京大田區東六鄉，找到死者最後的房東——一位寡居老婆婆。問明來意後，她把攝製組帶到發現遺體的公寓——一棟房齡超過四十年的二層公寓。
拍攝死者的最後居所之前，為了忠實地記錄室內的環境音，主持人決定停止向房東提問，播出時，這一段畫面也很特殊，既沒有背景音樂，也沒有解說員旁白，鏡頭就像一雙眼睛，帶著我們直入這位無緣死者最後棲息地：
這段錄像里，從放著燒飯鍋、平底鍋、燒水壺的廚房，到至今還清晰地留著遺體痕迹的榻榻米；從男子臨死前或許正在看著的電視機，到他長年使用的衣櫥，以及不會響起的電話……鏡頭就是要把這位姓名不詳的男子孑然獨處、悄然死去的屋子都記錄下來。
拍攝、採訪途中，房東婆婆忽然拿著一紙合同喊道：「我仔細找了一下，終於找到了。」
原來婆婆找到了1991年3月31日簽署的公寓租房合同，上面寫著「無緣死者」的名字：小林忠利，明明是有名字的，為什麼到政府那裡就成了「姓名不詳呢？
節目組決定繼續深入挖掘這位被政府遺忘的「小林君」的側寫和軌跡：
小林君無親無眷，孑然一身，雖有名字，也不好找，因為誰也說不出他來自哪裡，在什麼地方工作過，一遍一遍的走訪、回訪，還是一無所獲。
踏破鐵鞋，卻還是那位房東婆婆，在節目組第N次現場回訪後，又提供了一個有用的線索——小林君好像在附近一個供餐中心工作過。
於是第二道側寫出現了，供餐中心的專務董事從一堆舊履歷上啪啦啪啦地翻閱，最後找出一張1975年填寫的入職表，破案了！
小林忠利，1935年生，1975年3月1日，39歲時入職供餐中心，之後在這工作了20年，直到60歲退休，供餐中心很多工序已經實現機械化，小林君的工作就是把一袋袋的大米送上履帶。
小林君工作很勤快，二十年工作從來沒有遲到過，也沒有缺過勤。偶爾會跟工友出去喝酒，但很少提及自己的私事，只是說自己「無親無友」，退休之後就與工友斷絕往來了。
以他60歲退休、享年73歲推斷，他一個人獨居，過獨來獨往的生活，已經13年。
幾經周折，NHK節目組終於找到了小林君履歷表上的照片，時年39歲
深圳龍華景樂新村，花總在三和尋找死者吳斌生前軌跡之旅就沒有那麼順利，或許他的那篇《尋找三和死者》文章的根本目的就不是為了找出吳斌是誰，而是為了碰到形形色色的人。
在他行走在三和的十天里，他遇到了衣衫單薄，背著七八萬賭債、卡債的黃毛、一邊在遊戲中扮演拯救世界的英雄一邊在網吧摳腳的小弟、在15元一晚的混居旅館中睡在他上鋪的老王、待他去體驗了一晚日結工作的周松、曾經玩百家樂虧掉十一萬最終靠姐姐拿六萬元救命的趙小哥、因為誤投P2P平台最終從白領階層掉到三和的古怪的李波。
花總最終也美元找到足夠的資料為死者吳斌畫一幅側寫像，關於他的描述，只有含含糊糊的幾行：
他年輕，不到三十歲，來自鄉村，進過工廠；
身體不硬朗，心事重重，沒有幾個朋友。
沒錢吃飯時只吃一頓，有錢時可以連打幾日遊戲，欠了網貸、也可能是賭債；
兩年沒有回家，也不願與親人見面。
最後花總好像作結案陳詞一樣，為死者吳斌定了一個調：
這樣的青年比比皆是，他不過是冬日飄落的一羽鴻毛。
03
日本，每年三萬二千「無緣死」的震撼
「無緣死」是日本NHK社會部節目組創造的辭彙，特指一些人在失去血緣、地緣、職場緣後，變得孑然一身，又悄悄死去後，無人認領遺體的死亡。
在日本，像小林君那樣無人認領遺體的「無緣死者」有多少呢？NHK節目組上政府網頁搜索，竟然發現沒有這方面的統計數據，於是他們只好展開獨立調查。
查詢了全國1783個市鎮村後，NHK得出日本全國「身份不明的自殺者」、「路斃」、「餓死」、「凍死」之類的「無緣死」，一年高達三萬二千例，這些人原本過著極尋常的生活，卻一點一點地與社會失去關聯，開始獨立生活，最終孤獨地死去，連遺體都無人認領。
「為什麼他們非得這樣死去？」隨著採訪的深入，NHK節目組成員間都蔓延著這種莫名悲憤的情緒，這種悲憤的情緒後面是「我能為此做什麼」的心情。
2010年1月31日，NHK電視台播出了籌備了一年的特別節目，《無緣社會——三萬二千人「無緣死」的震撼》，震撼了日本全國，節目組留下求助熱線，最終接到14000個求助電話，網上的留言區更湧進了大批留言，很多三十多歲的青壯年都悲觀的表示，「我最終可能也會無緣死。」
04
「三和大神」也生活在無緣社會裡
「三和大神」存在已久，但把這個群體的生活一下子推到大眾關注的焦點，以致有幾個內容創作的團隊都興緻勃勃地跑到三和去，準備在那裡大幹一場的，是2017年5月，楊中依先生在公眾號「創事記」中寫了一篇《在三和玩遊戲的人們：這裡是天堂，這裡是地獄》。
這篇文章的閱讀量短時間內就衝破了10萬+大關，而且還在迅速增長、瘋狂轉發，也許為了管控需要，微信在24小時內就刪除了這篇公號文章，但是我們仍然可以在新浪網、虎嗅網、vice等地方找到原文閱讀。
他們沒有身份證、身背巨額債務、與家人斷絕往來、終日在網吧流連忘返。他們玩的遊戲和大多數人無異，但因為特殊的生活方式，他們被人們稱作「三和大神」。
我看到這段話的時候，腦里跳出的第一反應就是：「他們不就是我們國家的"無緣社群』嗎？」再看下去的時候，果然就是這樣。
他們都是一群「回不去家鄉的農民工」，像日本一樣，「村莊正在消失」、「十年來每況愈下的中小城市」、「滯留在大城市的無法還鄉者與日俱增」，到三和的人，都是失去了地緣、親緣、職場緣的邊緣人。
文華，31歲，來三和五年。他從初中畢業起就跟著「村裡的親戚」在外打工。來三和的第一年，文華干過能找到的大部分工作：服務員、快遞、城管、保安、工廠臨時工。
但第二年開始，他就寧願做日結，當日完工，當日發薪。日結意味著沒有福利保險，幹了今天沒有明天，但三和人歡迎日結。「日結做一天，可以玩三天。」——《在三和玩遊戲的人們》
在騰訊視頻里，有Aha工作室出品的一段短視頻，《深圳有一群「三和大神」，他們過著我們想像不到的生活》，裡面有另外一個願意出鏡的人物，眼鏡，講述了他失去親緣的故事：
他是湖南人，30歲，來三和也是五年，但他來三和之前是結過婚的，有過一個兩三歲的小孩，小夫妻到外面打工，也曾充滿著對美好生活的嚮往，但一件事，把他的所有——家庭、夢想、熱誠——徹底擊潰。
小夫妻外出打工，小孩就留在老家讓父母照顧，他母親愛好打牌，疏忽照顧，結果有一次就出事了，小孩倒頭掉進一個高腰水桶，淹死了。
孩子死後，眼鏡的老婆也跟他過不下去了，離婚遠走，而他跟家人的關係，「本來就很差，因為這件事，就徹底連聯繫都不怎麼聯繫了。」
於是他來到三和。
我不想去體驗外界是幹嘛的，外界經歷什麼變化，我也不想知道。——眼鏡
灰色軌跡
Control
BEYOND
00:00/00:00
05
日本在重建「結緣社會」，我們卻……
根據NHK社會部節目主持人板垣淑子的手記，《無緣社會——三萬二千人「無緣死」的震撼》的立項，是因為一位無依無靠者石田君的遭遇。
石田君，五十一歲，東京一所私立大學畢業，曾在一間食品公司工作過近二十年。八十年代末，日本泡沫經濟的時候，公司效益很好，他也曾過得很體面。
泡沫經濟破滅後，公司業績衰退，他被迫買斷工齡退職，自此以後就再也找不到「正式僱傭的工作」，只能在勞務派遣公司註冊，做一些短期的合同工。
2008年，金融危機衝擊，他失去「勞動派遣」的工作，在輾轉找工作的過程中，他曾投宿過桑拿浴室或膠囊旅館，三個星期過去，他的錢用光了，只能露宿在新宿公園的長凳。
板垣淑子問他為何不去申請「生活救濟」，這樣起碼保證可以住公寓，「我就是不想去申請生活救濟嘛，你看我才五十一歲，完全乾得動。」
吃完板垣淑子硬請他的簡餐，石田君鄭重其事地向淑子點頭致謝，說這頓飯讓他又充滿了信心，「我明天一定可以找到工作的，你們就等著我的消息吧。」然後就走出餐館，朝他露宿的公園走去。
這是板垣淑子最後一次見到石田君，後來她與同事又到那個公園以及附近的公共空間搜索很久都沒找到，最後找到專門救助無家可歸者的非營利組織，接待她的社工淡淡地說：「要是已經死了，那就無法找到的啦。」
「啊？怎麼無法找？不是知道他的名字嗎？」
「他不是無親無友嗎？要是死在路上，就成了『行旅死亡者』了。」
這是板垣淑子第一次聽說「行旅死亡者」這個法律術語，她不明白一個好好勞動者，為什麼一旦失去「勞動派遣」工作就成為無依無靠者，也不明白為什麼那麼樂觀那麼努力，不願麻煩別人，甚至不願申請救濟的石田君，最終可能成為凍斃在路邊的「行旅死亡者」。
《無緣社會》節目播出後，NHK希望從觀眾中收集他們與社會失去關聯或重新建立關聯的體驗，特設了留言熱線，短短三個月內，他們收到了超過14000條錄音留言。
那些留言表明，在日本，因為各種原因，獨居、無緣的群體正在日益壯大，社會上那些「孤立者救援機制」並沒有發揮兜底作用，像石田君那樣不願意申請救濟的人，就會漏出安全網之外。
NHK借做節目的契機，推動地區各個非營利組織，尋找幫助與社會失聯者重新建立社會關聯的途徑。
而在本國，「三和大神」們，沒有救助的途徑。
我們與日本最大的分別可能就在於社會發展階段不同，日本有很多社會問題，老齡化、少子化、無緣者日益增多，但他們可以用錢解決這些問題，而我們最大的問題就是沒有錢。
「三和大神」群體存在已久，亂象也不是一天兩天，沒人管，到了2016年，政府覺得實在太亂了，就開始「聯合整治」，《在三和玩遊戲的人們》提到了那次整治時是這樣說的：
很多人告訴我，兩年前，在景樂南北區的每條小巷，一到晚上就睡滿了「掛逼」。每天早上4點，中介們走街串巷，拿著喇叭招攬在網吧上網的人。
文華告訴我，當時很多網吧老闆在門口放幾張撞球檯，白天有人打撞球，到了晚上，每張桌子上至少睡著七八個人。
2016年11月，龍華辦事處、龍城派出所、維穩辦聯合執法，對景樂新村進行過一次整改行動，黑中介被取締一空，治安也有了明顯的改善。
整改讓三和人數發生了肉眼可見的驟減，文華也非常納悶，他再談這個問題時問我：「你說那些睡大街的人都到哪裡去了呢？」
是了，都到哪裡去了呢？
06
「窮是因為他們懶」？「你弱你有理」？
「三和大神」被推倒輿論風口，其實最可怕的還是人心變了，我們的社會不知從什麼時候開始，充斥著一種名叫「社會達爾文主義」的戾氣。
自2001年加入世貿，我國便搭上了全球化的便車，社會經濟高速發展，城市化速度加快，泡沫經濟，銀行放水，資產價格飆升，很多人紙上富貴，成為了新的中產階層。
但並不是所有人，都搭上了這趟財富增長的快車，有很多人，特別是那些進城的農民工、農戶民工二代，有著回不去的家鄉，高昂的樓價又擠壓了他們在大城市的生存空間，他們日夜漂著，日夜忙碌，不知身在何處，今夕何年。
更有甚者，因為這樣那樣的原因——自身的、家庭的、社會的，被篩出了正常的社會秩序，失去了血緣、地緣、職場緣，成為社會「邊緣人」或曰「無緣人」。
「三和大神」就是被篩出正常社會秩序人群的切片，有好心的媒體人把他們的生活狀態寫出來，希望社會關注他們，社會達爾文主義者卻在評論里罵他們懶惰不思進取，罵他們「你弱你有理？」
這些話也許不全錯，但是每個人的遭遇不一樣，能力也不一樣，斯坦福大學有個教授，長期紮根我國農村，他曾經在廣大農村做過一個測試，發現城市裡18個月大的小童，認知能力很輕易就超過了120分，而在貧困山村的留守兒童，連80分都達不到，這就是現實。
因為這個測試，中央政府花費了1000億公帑，幫助農村建立幼兒園，培養幼兒老師，希望及早的干預能提升留守兒童的認知能力。
一個正常社會，我們是需要幫助那些不幸的人，而不僅僅是咒罵、指責，因為他們確確實實是我們社會的組成部分，他們受損，其實也是我們整個社群在受損。
前些天，我在youtube上搜索「三和大神」的視頻，看到了一位名為「賀昇平」網友的評論，他寫到自己在2017年為「餓了么」平台到三和去招聘的經歷，深刻感受到底層勞動者因為低學歷、低技能，受到了社會層層壓榨，敲骨吸髓，只能熬青春、熬命。
例如「餓了么」平台，公司要求非常高，每日至少20單才能拿到2000元的基本工資，想要多拿就拿命去換，完不成單子，公司剋扣起來，更是敲骨吸髓。
（賀生所舉的例子，讓我想起了「王左中右」那句涼薄的話「中國的中產，只要不出問題，基本上就是帝皇的享受」，他也不想想，這種「帝皇的享受」是建立在多少人的血汗之上？）
在「餓了么」平台，能成功騙進一個人進去干一個月，獎勵600塊，三和裡面的人力資源經理跟我說，推薦到你們那，以前推薦到「餓了么」，只要跟著你們出了這個門，就是300.
當勞動力在這麼一手一手的交換中，不斷討價還價的時候，最後被交易的那個人，得付出多少，才能賺回自己那一點生存必需！
評論里有人說要吃苦，在這個時代，這個社會，如果吃苦只能讓自己更苦，勤奮讓自己更窮，那麼諸位請收起一點嘴臉，因為你們的幸福生活是建立在這些對社會痛恨的群體上，相應的仇恨和報復也會連綿不斷。
或者，說句實話，對於這群大神來說，實在看透了珠三角的血汗壓榨，還不如用日結的方式逼迫勞動力市場改善環境。
07
can you hear the people sing?
在《舊制度與大革命》一書中，托克維爾寫道，在大革命爆發之前，所有人，包括歐洲那些最聰明的腦袋，都沒能預感這場大風暴即將到來。
舊貴族雖然已經沒落，但仍維持著他們的特權，在那些坐食俸祿的權貴心中，以為那個維護自己固有利益的舊制度可以維持一千年。
托克維爾沒有經歷那場風暴，但他敏銳的歷史觸角，讓他在法國「二月革命」爆發前一個月，在議會發表演說：「此時此刻，我們正躺在一座火山口上」、「歐洲的大地又再震顫起來了」、「暴風雨正在地平線上隱現」。
這讓我想起了1850年前後的廣西。
因為人膨脹、經濟危機、鴉片戰爭賠款等原因，導致大量的人被拋出社會正常秩序之外，當時的政府和社會就像今天一樣，原子化，社會達爾文化，到處驅趕他們，導致那些破產者像耗子一樣四處逃命，越走越遠，走入了廣西，走進了深山大溝里。
然後，在紫荊山區，在那朝廷看不到的地方，馮雲山開始以「大救星」的身份出現，一點一滴地吸收那些被拋出正常社會秩序的人，成立「拜上帝會」。
最終，大清爆發了一場死亡7000萬人的「太平天國」內亂，那些罵他們「窮是因為懶」、「你弱你有理」的江南中產富戶，全部遭遇滅頂之災。
如果喜歡，歡迎讚賞
TAG:第四維時空 |