小惠看電影之《贖罪》
《贖罪》
導演：喬·賴特
編劇：伊恩·麥克尤恩、克里斯托弗·漢普頓
主演：凱拉·奈特莉、詹姆斯·麥卡沃伊
1940年5月，法國東北部的一個港口小城遍布著團團燃燒的營火和燒毀後的汽車和輪船，戰士們在硝煙瀰漫中吹著口琴，亭子下唱著故鄉的歌曲；
軍官近距離射擊戰馬，一疊疊軍事資料投入火中燒毀；
旋轉木馬上坐著酣然大醉的士兵，輪船桅杆上有士兵瘋喊著：「你們聽見了嗎？姑娘們，我要回家了！」
士兵們群毆、酗酒、縱馬奔騰放肆地呼嘯，或什麼也不做，獃獃站著望向遠方、坐在車邊茫然搓著手，等待，絕境中的等待。那是愁雲慘淡的敦刻爾克，30多萬人在期待著大海上開來一艘艘救命的船，大海對岸有他們的父母、朋友、孩子，還有戀人。
《贖罪》中這個長達五分鐘的長鏡頭，將末日的絕望、戰爭的潰爛、情感的哀艷描繪得淋漓盡致，
而在這幅雄壯而又蒼白的浮世繪圖中，血腥味的海風裡帶著一朵即將凋謝的玫瑰——亂世有情天，太多開在亂世里的玫瑰花兒得不到永久的開放。
喬·懷特的片子有一種湖畔詩人般的浪漫色彩，他在文學改編的電影中擅長運用素雅柔和的色彩來營造清新艷麗的視覺，其電影影像如同一幅幅精美的油畫作品，讓觀眾彷彿置身於那一個明快炎熱的午後——
精緻的花瓶碎片掉進池中，
姐姐塞西莉亞在下人羅比面前褪去外衣潛進了水裡，
浮出水面時是濕透的內衣包裹著的誘人胴體，這是充滿了誘惑和曖昧的一幕。而在他們身後城堡的一間房間里，
窗前蜜蜂嚶嚶，妹妹布萊奧妮看到的卻是羅比逼迫姐姐潛進水中。
這個十三歲的少女曾經以死的方式來檢測羅比的愛意：
池塘底茂密的水草纏繞著少女的身體，
看到游來的羅比她眼底有隱隱的喜歡，
她追逐著這個生氣的男人，自以為達到了目的——愛有多濃，恨便有多深。池塘邊姐姐和羅比曖昧的一幕如鋒芒刺進她的心裡，這是一場十分微妙的因愛生妒的化學反應，情竇初開的少女不知道該怎樣冷靜的處理這種涌動的情緒，她變得惡毒、敏感，以及自以為是。
布萊奧妮看到的那些「不潔」和「羞恥」的畫面無一不在刺痛著她敏感的心靈：
姐姐潮濕誘人的裸體、
那封拿錯的內容大膽露骨的情書，
甚至還有那釘在書牆上的形如耶穌受難般隱晦的性愛姿勢，「不堪入目」的場景慢慢吞噬了她淡淡的少女情懷，僅僅一個下午的時間，她懂得了什麼叫做「妒忌」。她的自以為是使她認為羅比是有罪的，
所以當表姐洛拉遭到強暴時她毫不猶豫地站了出來指認羅比：「我知道是誰幹的。」「是的，我看見是他，親眼所見。」我們都知道強暴洛拉的是大哥帶回來的朋友——那個叫保羅的巧克力大亨，只可惜家裡的大人除了塞西莉婭之外的所有人都相信了布萊奧妮的指證。
羅比被帶走時，他的母親沖了出來，以無比悲痛的心情咒罵著自己的兒子：「你這個騙子！騙子！騙子！騙子！」而這樣的指責，本該由布萊奧妮來承受的。羅比蒙冤入獄，之後不久，二戰爆發了，
在繼續坐牢與入伍參軍之間，羅比選擇了戰爭，也從此走向了他的不歸之路。
我是喜歡塞西莉婭的，她美麗、深情，
這位由英倫玫瑰凱拉·奈特莉納扮演的主人公穿著一件飄逸上乘如寶石透亮明麗的綠裙子，貢獻了至今仍被認為是電影熒幕上最為經典的一幕。羅比被帶走的那一晚，她就穿著那身綠裙子站在門前獨自一人承受著失去愛人的痛苦與內心愧疚的折磨，她更是以真正的、傾盡一生的等待去回應了那封內容猥瑣的信。我相信，即使是在今天，也沒有多少女人會有那樣的機敏和智慧在一封充滿情色猥瑣的信中分辨出真情，
更沒有幾個女人有勇氣因為一個「有罪」的男人與家人決裂死生不予往來。
從影片的一開始，導演就告訴了我們布萊奧妮看到的不是真的，她的自以為是讓她付出了一生的代價來贖罪。五年的時間，她意識到了自己做的事以及帶來的嚴重後果，
為了懺悔，她放棄了劍橋大學，選擇來到塞西莉婭曾經呆過的醫院參加護士培訓。受傷的戰士讓她一次次產生幻覺，愧疚悔恨的心一次次受著煎熬，她渴望贖罪，渴望被原諒。但等到少女明白她所認為的真相以外其實另有天地，已經太遲了。
「我把幸福還給他們了。」在布萊奧妮用一生的時間書寫的小說《贖罪》里，
塞西莉婭與羅比住進了他們所憧憬的海邊小屋，這是完美的結局。
然而這樣的結局不過是布里奧妮的又一個謊言，事實上她的贖罪永遠也得不到諒解了——
羅比在1940年6月大撤退的前一天因敗血症永遠沉睡在了敦刻爾克，
四個月之後，巴勒姆地鐵站上方的水管和煤氣管遭炸彈轟炸，塞西莉婭也離開了人世。百轉千回的愛情在死亡面前戛然而止，只留下一顆悔恨的心在艱辛的找尋著他們曾經存在過的痕迹：
那一晚綠色的連衣裙，
地毯上燦如星辰的頭針，
那一封情色的書信，
印有海邊小屋的明信片，
那輛消失在街頭的紅色十九路公車……放下了嫉妒、傲慢，布萊奧妮在回憶中獨自和解。
影片的主題是關於贖罪，布萊奧妮一直很認真地在清洗十三歲時由於她的心計和無知所犯下的錯，《聖經》里說「他若懊悔，便寬恕他」，布萊奧妮是該被原諒的。但從頭到尾，電影中那兩個最該懺悔的人卻選擇了永遠緘默不言：
那對強暴事件的當事人多年後竟還在代表著神聖莊嚴的教堂里結婚了，多麼諷刺啊！
甚至在看到布萊奧妮時，洛拉快速地躲開了對方的眼睛，連一個基本的問候都沒有，她永遠都不能體會布里奧妮得知真相的痛苦和煎熬。
五年前那一個炎熱的午後，電影中缺失的那一部分真相，我只能依靠想像來彌補——
巧克力大亨與賣弄風騷的洛拉當著兩個雙胞胎弟弟的面公然調情，這為晚上發生的「強暴」事件埋下了伏筆。在這個下午，保羅是否已經迫不及待要與洛拉交歡，在某種程度上他的行為嚇壞了雙胞胎，在小孩子所能夠理解的範圍內他們將「交歡」理解成了「欺負」，爭執中便有了傷痕，
因此在晚飯的餐桌上雙胞胎出走未歸，洛拉稱他們抓傷了她，保羅忙說自己也被抓傷了。趁著大人們出去尋找雙胞胎的間隙，洛拉與保羅在野地通姦，
只是很不巧的被布里奧妮撞見了。一個未成年的少女與一個成年男子苟合，這件事如果傳了出去將會是多麼地丟人和難堪，不管是洛拉還是保羅兩人的聲譽都將不保，更何況洛拉不過寄居在布里奧妮家，保羅也不過是大哥帶回來的客人，一旦事發他們都將被掃地出門。與其名譽受損，倒不如將自己變成這起「強暴」事件中的受害者，洛拉眼見布萊奧妮一口篤定是羅比乾的，便將計就計，用默認縱容布里奧妮惡的滋生，任由著她錯了下去。
從此巴勒姆的街頭多了一個叫塞西莉婭的女人，一遍遍地呼喚著遠方戰場上的戀人：
「你要回來，回到我的身邊！」敦刻爾克海風裡的玫瑰終究是凋謝了，不知道那些真正有罪的人在午夜縈迴時，會不會夢到那兩個孤獨的靈魂。
TAG:全球大搜羅 |