關於馬丁·菲爾丁的《湯姆·瓊斯》
∞《毛姆讀書隨筆》，1999
上海三聯書店
讀《湯姆·瓊斯》
對打算讀菲爾丁這部名作的人，我想提出這樣的忠告：如果你是個喜歡吹毛求疵的人，那還是別讀為好，因為就如奧斯丁·道布遜所說：
「菲爾丁絲毫也沒有想創作一部盡善盡美的作品，他只是想描繪一幅普通的生活圖畫——可能還是一幅粗略的而非細膩的、本色的而非人為的圖畫。他的願望就是要寫得極其真實，對生活的缺陷和錯誤既不誇張也不掩飾。確實，是他最初在英國小說中塑造了一個真實的人。
罕娜·摩爾曾在她的回憶錄中寫道，她一生中僅有一次惹得約翰遜博士發火，原因就是她在他面前提到了《湯姆·瓊斯》中的某些詼諧滑稽的章節。『聽你從一本這樣邪惡的書里引文摘句，真叫我吃驚，』他說，『聽說你已經讀過這本書，真讓人遺憾。一個行為端莊的夫人是不該讀這種書的。我不知道世上還有什麼書比這本書更下流了。』不過，我倒想說，一個行為端莊的夫人婚前讀讀這本書是很有好處的。這本書會清楚地告訴她生活中一切必需的知識，還有許多關於男人的事，這對她不無益處，可以幫助她避免婚後的尷尬處境。
Google doodle 上的約翰遜博士
人人都知道，約翰遜博士從來就是心懷偏見的。他不承認菲爾丁有任何文學上的造詣，有一次還說他是個大笨蛋。包斯威爾不同意他的說法，他還解釋說：『我說他是大笨蛋，意思是說，他是個思想貧乏的傢伙。』『但是，先生，他真實地描寫了人們的生活，難道你對此也不承認？』包斯威爾反駁說。『是啊，』約翰遜博士回答，『不過他描寫的只是下賤的生活。理查生曾多次說，要不是別人告訴他菲爾丁是誰，他一定會以為他是個喂馬的僕人。」
現在我們對小說里描寫的下賤生活已習以為常了。《湯姆·瓊斯》中所寫到的那些東西，在今天的小說家那裡是屢見不鮮的。態度比較穩重的批評家曾為湯姆·瓊斯辯護，把他生活中的一件經常受到譴責的事情歸咎於當時普遍的道德敗壞。這件事就是：貝拉斯頓夫人愛上了他，而且發現他並非不願意滿足她的慾望。當時他幾乎分文全無，而她卻腰纏萬貫。為解決他的生活需要，她慷慨解囊。一個堂堂男子漢接受一個女人的錢，這已經夠丟人了，更何況這還不僅僅是錢的問題，因為這個有錢的女人是要求他用別的東西來回報她的。不過，從道德上說，這也不見得就比女人收男人的錢更值得大驚小怪。現在人們之所以這樣，那隻能說明社會輿論的愚昧。請不要忘記，就是在今天，我們仍認為有必要創造出「男妓」一詞來專門指那些以出賣肉體作為謀生手段的男人。因此，不管你怎樣譴責湯姆·瓊斯的下流無恥，反正你不能說，那是他一人獨有的。
《湯姆·瓊斯》，1963電影海報
第36屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演獎
在湯姆·瓊斯多情的一生中，還有一件趣事大概也值得一提。他真心誠意地、不可自拔地愛上了美麗動人的索菲婭，但同時他也在任何容易搞到手的漂亮女人身上放縱自己的情慾，而且絲毫也不感到羞愧，因為這樣的插曲並不減弱他對索菲婭的愛戀之情。菲爾丁是很講究實際的，他沒有把他的主人公描寫得比有七情六慾的普通男人更有節制。他知道，如果要我們更有德性，那就像要我們在夜裡和在清晨一樣清醒，是不可能的。
《湯姆·瓊斯》結構嚴謹，情節環環相扣，構思巧妙，但菲爾丁就像他的前輩——「流浪漢小說」作家一樣，很少考慮情節的可能性；他用最不可能發生的事情、最令人難以置信的巧合把人物聚合到一起；然後，他以極大的熱情把你帶情節之中，使你無暇顧及情節的可能性，也不願意對此表示異議。人物都是大刀闊斧地以原色調勾勒出來的，如果說有什麼缺陷的話，那就是線條太粗。不過，這一缺陷卻由人物的真實性和生動性予以彌補了。我覺得，小說中的那位「萬全」先生也許寫得太善良了，善良得幾近不真實，但這並不是菲爾丁一個人的失敗，凡是想要塑造完美人物的小說家都是以失敗而告終的。經驗表明，要寫這樣的人物而又不使他顯得傻乎乎，那簡直是不可能的。
在寫作手法上，《湯姆·瓊斯》很取悅於人。菲爾丁的風格比簡·奧斯汀（她的《傲慢與偏見》寫於50年之後）更加輕鬆自然。我認為，這是因為菲爾丁有意仿效艾迪生和斯蒂爾，而簡·奧斯汀則可能不自覺地受了約翰遜博士的影響，或者受到她同時代作家的影響，而這些作家是以約翰遜博士為典範的。我們知道，簡·奧斯汀曾不無崇敬地拜讀過約翰遜博士的所有著作。我不記得了，好像有誰說過，好的風格應該是和有修養的人的談話很相似的。這正是菲爾丁的風格。他娓娓動聽地為讀者講述湯姆·瓊斯的故事，就像在餐桌上一邊喝酒一邊給幾個朋友講這故事似的。他的語言很率直，但也不見得比現代作家更粗俗。顯然，美貌賢惠的索菲婭對「野雞」、「雜種」、「婊子」這類詞是早已聽慣了的（至於「b—ch一詞，我不知道菲爾丁為什麼要寫成這樣），實際上，她父親惠斯特老爺也時常隨隨便便地用這些詞來叫她。
《湯姆·瓊斯》六卷版
A. Millar, London, 1749
用談話方式寫小說，小說家會把你當知己，向你訴說他對人物的感情，以及對人物所處環境的看法。但這種寫法也有缺點，小說家本人總是站在你身旁指指點點，無形中就影響了你和小說人物的直接交流。有時他還會大談哲理，使你覺得討厭，而他一旦扯離主題，往往是沒完沒了地越扯越遠。你不想聽他東拉西扯；你要他繼續講故事，但他就是不往下講。好在菲爾丁的這類題外議論一般都比較合理或者比較有趣，當然，沒有這些議論也許更好。他的題外議論也比較簡短，而且他還常常很有禮貌地表示歉意。
儘管如此，他的議論還是太多。《湯姆·瓊斯》分為好幾冊，每冊之前有一篇議論文作為序言。有些評論家對此大為讚賞，認為這些議論有錦上添花的作用。對此我只好說，他們根本就沒有把這本書當作小說來讀。議論文作家選中某個題目加以討論，要是他的題目新穎有趣，那他或許會告訴你一些你原先不知道的事情。但是新穎的題目並不容易找到，於是他就希望用自己對某事的觀點和態度來吸引你。這就是說，他希望你對他本人感興趣，而這恰恰是你在讀小說時最不願意做的事。你對小說家本人毫不在乎，你只要他在那裡為你介紹人物和講故事就行了。由於要寫此文，我把《湯姆·瓊斯》里的每篇議論文都讀了一遍。我不否認這些文章的長處，但我還是讀得很不耐煩。小說家使讀者對人物產生了興趣，讀者接下來想知道的就是這些人物的所作所為。如果不讓讀者知道，那他就沒必要讀小說了。我再說一遍——其實再說幾遍也不過分——小說不應該被當作教訓人的手段，而應該給讀者以種種有益的啟發。
The History of Tom Jones 牛皮裝幀版本
重讀上面所說的話，我擔心自己會給讀者留下這樣的印象：《湯姆·瓊斯》似乎是本粗製濫造的書，寫的儘是些趣味低下的莽漢和蕩婦的事。這是大錯特錯的。菲爾丁非常熟悉生活，他並沒有隻從表面上看待人，他的經驗使他得知，人性中從來就沒有徹底的公正無私。徹底無私固然很好，但在這個世界上不曾有過，想要找到它也是幼稚的。不過，菲爾丁還是在小說中塑造了索菲婭·惠斯特這樣一個優美動人的形象，一個人見人愛的少女形象，一個能使讀者為之陶醉的形象。她質樸，但不愚蠢；她循規蹈矩，但不裝腔作勢；她有性格，有毅力，也有勇氣；她美貌出眾，又心地純正。菲爾丁在塑造這一形象時，內心深處想到的就是他自己可愛的（我想，也是備受折磨的）妻子。這真使人感動，真是催人淚下。
最後，我想還是讓我引用批評家喬治·森茨伯利的話來結束本文。他的話很有見地。他說：
《湯姆·瓊斯》是一部生活的史詩——當然，不是一部無比崇高、無比珍稀、無比激昂的史詩，而是一部普通人的、健康的普通生活的史詩；它不是完美無瑕的，但它充滿了人情味和真實感。也許，除了莎士比亞，再沒有人能像菲爾丁這樣，在一個虛擬的世界中真實地表現出普通人的喜怒哀樂。
上海三聯書店
題圖：《湯姆·瓊斯》初版的內頁
Via bl.uk大英圖書館
TAG:博爾赫斯 |