訪書、賒賬、留書、藏書：舊書店中的書事與人情

讀書首先需要有書可讀。喜歡讀書的書獃子，大多也都很喜歡買書。書獃子呆憨的性情，往往是天生的，向學之心，也都萌生於少年。因此，通常也從很小的時候，就開始買書，以至終生樂此不疲。下面，我就和各位朋友，談談自己買書的經歷與感想。

我生長在中國東北邊地，在文化上，是很荒僻的地方。父母都從事財務工作，但爸爸非常喜歡讀書。無奈限於經濟狀況比較緊張，家裡的書很少。小學和初中時期讀到的書，大多是借的。大概從高中時期開始，積攢打醬油等剩下來豁免上交的零鏰兒，自己買一些書看，但錢很少，能買的書，也很少。印象比較深、而且常常翻看的，是一位名叫李瑛的軍中作家的詩集。李瑛的詩，節奏和韻律感都很強，自己很喜歡這一點，前後買過幾部。1978年初考上大學以後，買書開始增多，但錢仍很有限，能夠買得的書，同樣不會很多。當時買的，主要是中外文學名著，但也開始嘗試買一些中國古代文史典籍。

購書數量大增，是1982年初到西安的陝西師範大學讀研究生以後的事情。我的專業是歷史地理學，主要研究中國古代的問題，需要讀很多書。為讀書而買書，似乎也是很自然的事情。不過，和其他同學比，我買書的範圍，要廣很多，這與我興趣寬泛有很大關係。當時真的是節衣縮食，除了維持最低限度的生活，剩下來的助學金，幾乎全部用於買書。我在西安讀碩士三年，博士三年，畢業後又留校工作四年。這十年爆買的結果，是1992年搬家進京的時候，用了一個6噸集裝箱，裡面絕大部分，都是在這期間買下的書籍（火車站辦理貨運的人一再說，大多數人搬家，連帶全套傢具等家當，一個4噸的集裝箱都裝不滿）。

1992年調到北京工作之後，買書的數量，增加更快更多。因為我一直是以在書店買書為主，而北京經營文史書籍的書店最多，舊書的貨源也最為豐富。大致到上個世紀90年代中期以後，書店裡的舊書，日漸枯竭，而網上售書一天比一天紅火，逛舊書店的癖好，才逐漸減弱；同時，家裡又實在書滿為患，從而買書亦隨之大幅度減少。但想知曉更多的書，讀到更多的書，學習更多的知識，這一興趣，卻絲毫沒有減低，時而還是要到書店去轉轉。

儘管年齡日漸增大，但不管成功，還是失敗，我一直不願意回想過去，而是想多向前看，多學一些自己不懂的知識，做更多的研究。因而通常也不願意談論過去，特別是以自己的經驗，來指點年輕人治學的路徑，甚至不願泛泛地評議他人的研究。但今天談買書的經歷，與談論治學或是人生，似乎還有很大差別。在這裡，只是把過去看到的舊日景況如實轉述出來而已。與自己白髮漸增相比，書店和大家買書的方式變化更大，確實有一種恍若隔世的感覺。我在這裡把昔日的時光講給大家，講給各位年輕的朋友，也就像是留住一段歷史，留住特定歷史時期中愛書人買書的一些場景。

賒賬

看老輩寫文章講，國民黨轉遷台北之前，經常與舊書店打交道的學者，買書不一定支付現款，通常都可以賒賬。約定俗成，在一年中幾個大的年節，再來結清。實在周轉不開，還可以把書退還店家。當時的店，是自己家開的，信任讀者，為購書人提供方便，可以贏得更多的生意。

到我買書的時候，書店都早已是公家的了，而且直到今天，大多依然如此。公家的店，本來不大好輕易賒賬。但我買的書，以中國古代文史典籍為主，經營這類書籍，又主要是在古舊書店，而全國各地大多數古舊書店，在上個世紀50年代公私合營以後，大多還不同程度地保留有一些前朝經營的規矩。給比較熟悉的老顧客賒賬，就是其中之一。

我逛舊書店，享受賒賬的待遇，是讀研究生時從西安古舊書店買書開始的。由於常來常往，西安古舊書店的經理張鳴先生，副經理範文先生，慢慢就都熟悉了。看到我這個窮學生挑出很多喜歡的書卻又沒有能力付賬的尷尬情況，就在算清金額後，很爽快地讓我自己記住多少錢，先把書帶走，下次來時把錢帶來就是了。欠了店裡的錢，總是儘快湊夠書款，趕去店裡付清。但書店裡總有吸引你的書籍，還錢時又會再選一堆書，賒賬帶走。還了舊賬，又欠下新賬。店裡照顧我，使我能及時挑選到想要的書，同時也讓我給書店送去了更多的錢。結果，是雙贏。

西安古舊書店有一個時期，連續整理上架一大批《叢書集成初編》和《萬有文庫》的零種，很多文史專業的研究生都在搶著買，但大家手頭的錢都很有限，一次選不了太多，我卻由於書店的信任，給我賒賬，每次都比其他同學要多選很多。這些書，給我後來的研究，提供了很大便利。

有一次，和老師黃永年先生很得意地談起這一情況，說店裡對自己很信任，從來都是我自己記下欠款的數目，下次如數付清，給多少，就是多少。黃先生笑了笑說，這是民國時期的老規矩，體現對讀者的信任，但書店是做買賣的，不能沒有賬目。他們是送走客人之後，馬上就記錄在賬簿上，並不是你想給多少都能行的事。

到北京工作以後，時間稍久，北京中國書店的很多家分店，也同樣都可以賒賬，店家也往往不當著我的面記錢款數目。買書多時，幾千塊錢的書，打個招呼，也就帶走了。這樣一來，在常去的中國書店各家分店買書，常常身上幾乎分文不帶，一逛就是大半天。遇到好書，既可以讓店家留出，也可以直接帶走，過一兩個星期甚至一兩個月再付款，都是常事。

像這樣在書店裡買書，讓你感覺很溫馨。結果是常去，常買，我得到了更多想要的書，書店則是獲取了更多的銷售利潤。

留書

各地的古舊書店，對常去的老讀者，常常還會「留書」。所謂「留書」，是指店家根據一些慷慨熟客以往的購書重點，在從倉庫里整理舊書上架時，有意識地預留出一部分相對比較緊俏的書籍，打電話通知你先來看，或是等你來到店裡時再拿給你看，看看這些書你是不是需要。這也就意味著你在很大程度上具備了一種優先選擇權。

這些預留的書籍，或者放在一間封閉的小屋，普通讀者實在難以知曉。但也有些書店，店面狹蹙，沒有專門的空間，就只能放在書店的某一個角落，或是店中整理書籍使用的桌子下面，櫃檯下面，以及柜子裡面。

有些書友，對此很不滿意，以為書店很勢利，只給有錢的大買主留書，有違公平交易的原則。因此，總是強自翻動這些店家明示不宜揀選的書籍，看到喜歡的書，甚至強求付款購走。惹得店家很不愉快，甚至撕破麵皮，發生口角。

我是個窮書生，一向買不起價格較高的書籍。又因為買書的錢少，往往要在滿架舊書中反覆揀選，才能選中一兩部價格比較低廉的書籍。再加上混得久了，書店知道我懂一點古舊書籍裡面的門道兒，總以為我會撿到便宜。所以，即使臉混得很熟了，通常也並不會給我留書。

對此，我並不在意，也不覺得有什麼不公平。店家是在商言商，大買主消費得多，當然有資格掌握更大的選擇權。再說店家只是給這些豪客留書。稀少的書都給你預留了，這就是很大的面子，再不會在價格上給你什麼便宜。實際上大多與此恰恰相反，往往是要敲一敲竹杠的：好書難得，多花一點兒錢，也是應該的——其實這正是店家留書給你最根本的原因。書店不僅要通過這一做法來留住大買家，讓你買走更多的書；就是留給你的這一誘餌，也不會隨隨便便就輕饒你的。

不過，從另一方面說，各地的古舊書店，對讀書做學問的人，總的來說，是比較尊重的。要是有什麼特別需要的研究資料，而不是徒供收藏的精品，只要和一些比較熟悉的店員開口，他們還是會盡量予以幫助的。

例如，有一次和琉璃廠文化遺產書店的小竇師傅談起，由於我專門做過關於漢唐長安城的研究，若是遇到清乾隆年間畢沅校刻的《長安志》，希望能幫我留一下。結果沒過多久，他去虎坊橋「大樓」也就是中國書店的庫房提書，看到畢刻本《長安志》中的一冊零本《長安志圖》，就特別為我留下。因為只是一冊殘本，價格也沒有定得很高，使我有機會將其收入書齋。

現在書店很少去了，小竇師傅也難得一見。但過去多年來徜徉京城書肆，和小竇師傅往往一談就是很久。他很懂書（這是業務，也是情趣），幫助我很多，這次為我留書，只是其中的一件小事。

小屋

賣古舊書的書店，往往在面向所有讀者的店面之外，還另設有一間小屋。往往是有一位資深的店員，在裡面主持。有顧客時，他就接待顧客；沒有顧客時，就整理書籍，給書定價等。或者起到這種「小屋」作用的地方，只是庫房的一部分，或是辦公室的一部分，並沒有專人照顧，由經理兼事打點。

這裡猶如一處特殊的小店面，遇到一些非常熟悉而又具備較高買書資質的老主顧，讓店裡看得上眼，就被請到裡面，挑選書籍。放在這裡的古書舊書，檔次相對較高。一分錢，一分貨，書的價格，當然也要比外面的大路貨稍貴一些。

我遇到過一些人，在京城各家書店買書多年，卻從來不知道這種小屋的存在，或儘管知道這一特別設施，卻從未有緣得以涉足其間。這當然與你買書的品味和層次有關。經營古籍，是一項技術含量很高的商業行道。打個不大合適的比方，它就像是一家高檔時裝店，或是餐品考究的餐廳，裡面的從業人員，對顧客是很挑剔的，或許也可以說是頗有些勢利眼的。

你要是對古書舊書所知無多，面對店中業務高手投來的審視目光，難免會有芒刺在背的感覺。只有具備足夠的自信，才能換取更多的尊重，取得進入小屋的資格。當然，你要是土豪，把錢花足了，不管懂不懂書，都很容易獲得這樣的資格，只是免不了要被當冤大頭耍而已。

在北京中國書店各家分店中，現在新街口分店的趙喜增經理，最花力氣經管這種小屋。過去他不管是負責燈市口店、前門店，還是隆福寺店，都把這種小屋搞得最為興旺。

我最開始進入趙經理特設的這種小屋，是他在燈市口分店當經理的時候。提出進入內設小屋的要求，需要商量。我的運氣，還算不錯。在試探著詢問店裡是不是還另有什麼地方放著更好一些的書籍之後，就獲得趙經理的允准，來到了裡面的小屋。

進去一看，大約十五平方米的一間屋子，四壁和地面中央的桌子上，都擺滿了書籍。其中既有線裝古籍，還有各個時期出版的新式洋裝鉛印之本，同時也有各種外文書籍，東洋、西洋，幾乎無所不包。

真是滿目琳琅，如入寶山。以後一有時間，就要來到這間小屋尋覓一番。日子久了，和趙經理，以及經管小屋的老康師傅，都很談得來，從他們兩人那裡，學到很多古舊書籍的知識。他們給予我多方照顧，讓我在這間小屋裡買到很多好書。例如，我這本向達先生舊藏的英國人研究漢語的著述，就是其中很有價值的一本。

庫房

在古舊書店買書，關係再好，通常也不會讓顧客進入庫房。當然你要是能非常豪爽地出大價錢，自是另當別論。我買書多年，只有上個世紀90年代中期前後，以及90年代末期，在揚州古舊書店，先後兩次，真正進入過庫房挑書。

第一次去揚州，是作為「代表」，前去參加中國史學會的一次年會。開這種會，本來毫無味道，不過是奉「組織」之命如儀行事而已。不過，令我意想不到的是，會場就設在揚州古舊書店對面的一家賓館之內，還沒有下車，就已經欣喜若狂。

我買文史書籍，在西安時，主要是西安古舊書店；在北京時，主要是北京中國書店的各家分店，另外還有古舊書市。至於到外地買書，除了出差上海和因家事在內蒙古呼和浩特買過一些之外，其他地方，都去得很少，更極少專程去其他地方買書（只是偶然去過兩次天津，另外還利用在上海開會的機會，陪同黃永年先生，去過一次蘇州的古舊書店）。

不過對揚州這家古籍書店，卻是心儀甚久。此前聽很多人講過，這家書店，古籍既多且佳，而且價格也要比北京、上海便宜不少。店中設有一間專門陳放珍本善本的小屋，北京有很多書友，都在這間小屋裡面找到過令人艷羨不已的精品。

不知是由於我在買古書這個圈子裡缺乏足夠的名氣，同時也遠不具備相應的資金，還是因為我沒有可靠的內線介紹，總之，儘管通過在當地做副市長的一位同學，和書店經理打了招呼，還是沒有能夠進入那間神秘的小屋。書店經理的說法，是坊間傳聞，都是胡說，這間小屋根本就不存在，他們店裡所有的古書，都在同一間大庫房內。

類似的情況，我在北京也經常遇到。比如前面提到的，店家給顧客留書，通常都沒有我的份兒。所以，對此並不詫異。好在書店經理開恩，看在當副市長同學的面上，讓我進入這間存放普通古籍的庫房，隨便挑書。

這間庫房，窗戶的形制猶如牢獄，既高且小，透風效果奇差，而當時正值7月，酷暑難耐。獲取好書的慾望，竟旺盛到讓我在這間庫房中連續翻看兩天。儘管揮汗如雨，畢竟還是翻騰到一些好書。例如，吳玉搢舊藏康熙原刻最初印本《亭林遺書》，就是一部絕佳的名品。

辛德勇：賒賬、留書……憶昔日去書店蒐討舊書的時光

2014年上海博古齋春季拍賣會上拍賣的《亭林遺書》

麻煩只有一件，就是庫房中的書籍，都還沒有作價，既然你已經千挑萬選，店家當然要狠狠敲上一筆竹杠。從庫房裡買書，最大的弊病也就在這裡：絕對不會有意想不到的低廉價格。

書市

回想當年買書的經歷，最令人心醉的場景，莫過於琉璃廠古舊書市。

我是1992年來到北京的，所經歷過的北京書市，最早有首都體育館書市，接下來有勞動人民文化宮書市、地壇書市，但這都是售賣普通的書籍。雖然也有文史古籍，但比例很小。真正讓人癲狂的古舊書市，只有設在琉璃廠大院之內的古舊書市。書市每年春、秋兩季，各有一次，前後持續了十多年時間。

辛德勇：賒賬、留書……憶昔日去書店蒐討舊書的時光

那真是愛書之人的盛宴。在前期的古舊書市上，最受矚目的焦點，是場地中央堆放的古籍。放在這裡的，都是零落不全的殘冊，但其中也包括叢書零種，一開始每冊5角、1元、2元。其他篇幅較小的清刻本古籍，首尾俱全者，每種只有十幾元錢上下到一二百元上下，更貴一些的，也不過五六百元。例如，我在書市上買到的明崇禎刻陳仁錫評閱本《大學衍義》，十二冊一套，書價500元，就已經是其中價格很高的書籍了，而買書的時間，已經晚至上個世紀末期。在一兩塊錢一冊的叢書零種當中，甚至包括康熙刻本《通志堂經解》和《西河合集》，以及乾隆刻本《雅雨堂叢書》等書的零種，刻印精美，而且每一單種都完好無缺。

從書籍的稀見程度上看，當然大多都是常見的古籍，但細心蒐討，有時也會撿到珍稀的版本。1994年的秋季書市，我陪同業師黃永年先生一同前往，先生就花費10元錢，買到了一部極為罕見的龔自珍詩集——清道光刻本《破戒草》。我也有幸用20元錢，買到一冊很稀見的清雍正桐鄉汪氏寫刻本《林和靖詩集》。這麼好的福氣，若不是當年親身經歷，今天要是有別人說來，連我也不敢相信。

我在琉璃廠古舊書市上買到的更有獨特史料價值的書籍，還有兩種，而且價錢比這還要便宜很多。一種是清代中期學者胡秉虔的稿本，約略相當於「札記冊子」，多屬胡氏研讀經書和子書的札記，內容精深，而且大多未曾刊刻。另一種是一小冊巾箱本，題作《彈鋏新編》，是一部清代各類「長隨」人員的辦公手冊，是研究清代行政運作的難得史料，卻從未見過著錄。書市上的售價，前者1元錢，後者僅賣5角錢。書這麼便宜，當然爭搶會很激烈。

線裝古籍，尚且如此，琉璃廠古舊書市上那些新式的洋裝書，不管中文，還是洋文，其品質之高，價格之廉，更是可想而知，爭搶也是同等地熾熱。不過那樣的好時光，已經一去不復返了。

感想

回憶過去買書的經歷，有很多當時習以為常的往事，現在已經變得相當陌生，有些更近乎天方夜譚。往昔的歲月，隨時間而流逝，有關買書的實質內容和外在形式，也都隨時間而演變。不管你喜歡，還是厭惡。

過去在書店裡尋尋覓覓，雖然首先是要買到好書，但逛書店、尤其是逛古舊書店，其興趣和目的，都並不僅僅是買書，並非僅僅是要獲取收下某某書籍這樣的結果。更重要的，是在書店裡瀏覽書籍這一過程。

與你買下的很少一部分書籍相比，在這一過程當中，摩挲翻閱，每次，還能看到更多的書籍；能夠看到你雖然很喜歡，但一時還買不起的更好、更重要的書籍。在這一過程中，書店裡一排排的書架，猶如一道可以任情徜徉的長廊，你可以隨手取下每一冊書閱覽，從中獲取大量知識。

特別是在中國，圖書館的服務，往往很難令人滿意；事實上有相當一部分圖書館對待讀者的態度，還很讓人憤怒，讓人痛恨。對比的結果，也就愈加顯示出在書店讀書的愜意。在書店裡讀書，一直伴隨著我學術的成長，有很多知識，就是這樣在書店裡獲得的。這樣的閱讀，對擴充知識的範圍，尤為重要。

哪怕是校園裡規模很小的書店，也會讓人在飯後茶餘，駐足其間；更不用說北京中國書店的各家分店，售賣的書籍，品種異常豐富，更讓人流連忘返。我在中國社會科學院歷史研究所工作的時候，每次到所里上班，都更渴望著在下班的路上，分成幾條不同路線，交替輪換，去往不同的幾家書店。實際上所謂上班，往往不過個把鐘頭而已，讓領導看看自己尚且健在，然後就在一家家書店裡消耗掉幾乎一整天時間。

近年，隨著網路書店的蓬勃發展，實體書店受到越來越大的壓力，其存續下去的空間日益縮減，甚至大有走向衰亡的勢頭。對此，我深感擔憂。俗話說，車到山前必有路。但願網上書店，也很快能夠像實體店一樣，給讀者提供閱覽的便利。

談到買書，在這裡，我想和各位朋友談的第二點感想，是對於絕大多數人來說，買書一定要以用書為目的。現在有很多年輕的朋友很喜歡買書，而且還有很多朋友，年紀還很輕，比如正在上大學，在讀研究生，讀博士，早早就買下了很多書，這很令人欣喜。不過除了很少很少一部分人，有條件去做藏書家之外，其餘絕大多數朋友，須要切記，我們選擇買什麼書，買多少書，一定要以適合自己的閱讀和利用為首要原則。

不同的人，不同的書，會有不同的用法。像我買下的很多書，有很大一部分，只是在具體做相關研究時才作為史料加以查閱的，不一定顧得上通讀。這是歷史學研究使用書籍的一個特點，對於一般社會大眾來說，這是一種稍顯特別的用法，但仍與單純的藏書，有明顯差別。

人們買書，恐怕都是想要閱讀，完全為藏書而不是讀書來購書的人，少之又少。所以，買了書，卻顧不上讀，是一種很大的遺憾。人不管做什麼事，時間一長，都有可能產生慣性，買書也是這樣。慣性有好處，也有壞處。其壞處之一，就是得筌而忘魚，一味想要獲得心愛的書籍，卻忘記了買書的目的；或是再沒有精力、興趣來把起初設定的目標付諸實施。基於這樣的慣性一味買書，我覺得是一件令人遺憾的事情。希望各位喜歡書籍的朋友，不要陷入其中而不能自拔。當然，用書的方式，往往各不相同，譬如，僅僅欣賞書籍印製之美，甚至封面之美、紙張之美，也是一種用途，但這同樣需要用心去欣賞，去享受。

來源：經濟觀察報書評 引自《蒐書記》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！