為什麼全宇宙都愛炸薯條
本文轉自公眾號：壹路吃
ID：Yi-foodie
「
最近看了一本書《漢堡：吃的全球史》，從漢堡的發家史講到了麥當勞全球化的問題，然而其中最吸引我的並非漢堡，而是作為其「配菜」的
薯條
。在我們的觀念里，薯條是乏善可陳的快餐，好吃，但似乎並沒有什麼花樣可言，而令人想不到的是，就連麥當勞都曾聲稱其最
核心
的產品是薯條而非漢堡。在一些歐洲國家，薯條甚至成為了「
國菜
」的一部分。
薯條的起源，不是麥當勞！
中國人認識薯條，十有八九是從美式快餐開始的。上世紀90年代，麥當勞進軍大陸，人們才見到這個炸的焦黃的長條形食物。現在回想起來，我第一次吃到薯條蘸番茄醬時的心情，大概跟我的英國室友吃到醋溜土豆絲時的心情是一樣的——土豆，原來還可以這麼吃！
雖然在美式快餐里被發揚光大，但薯條實際上跟披薩一樣，都是美帝的舶來品。從最早的「French fried potatoes」到簡化版的「French fries」，都少不了開頭的「French」（法式），很多人也就理所應當的認為薯條來自法國。
▲
比利時薯條配蛋黃醬
比利時人可不這麼認為，他們曾在2013年要求比利時文化部向聯合國教科文組織申請，將薯條列為本國的「非物質文化遺產」。根據民間的說法，薯條最早出現在1680年的比利時南部，當地居民一直有吃炸小魚的飲食習慣，當冬天河水結冰無法捕魚時，人們就想到將土豆切成條代替炸魚；另一邊，法國人則拿出了確鑿的證據，聲稱關於炸薯條的文字記載出現在1789年的巴黎新橋區。
▲
坐落在布魯日的薯條博物館
在比利時的布魯日甚至坐落著一家薯條博物館（
想起了柏林的咖喱香腸博物館和巴塞羅那的火腿博物館，歐洲人愛一種食物就要為它們開設一座博物館嘛
），博物館的策展人提出西班牙有一道「炸薯角tapas」才是「炸薯條」的雛形。
▲
西班牙的炸薯角tapas，通常會撒些辣椒粉
16世紀到18世紀，強盛的西班牙帝國霸佔了當時的尼德蘭地區，其位置就大致相當於今天的比利時和盧森堡，形狀不規則的「炸薯
角
」慢慢演化成了今天手指形狀的「炸薯條
」。
然而，西班牙並沒有趟這淌「發源地之爭」的「渾水」，也真的是犯不上，南歐的物產那麼豐富，自有本土的一套飲食體系，不像
作為「歐洲十字路口」的比利時，以匯聚不同的文化著稱，薯條這玩意對他們來說還真象徵著某種榮耀。
不一定來自法國，炸薯條（French fries）為何被冠以「French」？
跟披薩從義大利被帶到美國有些相似，一戰時，美國大兵在比利時吃到薯條，立刻被它的簡單和美味征服了。比利時的官方語言混雜了荷蘭語、德語和法語，當時在軍隊中的主流語言是法語，所以美國大兵想當然的認為這是法國人的食物。
而這一「錯」也被人們叫成了習慣。
從炸薯條開始，「French fried」便被引申為「深度油炸」（deep-fried）的含義
，比如同樣常見的炸洋蔥圈（French fried onion rings）和炸雞（French fried Chickens），也被冠以「French」的名號，但其實它們跟「法式」沒有什麼關係，只是一種油炸食品而已。
看一隻薯條如何在餐桌上反客為主
法國和比利時就薯條的起源各執一詞，但不可否認的是，
比利時人民是將薯條發揚光大的功臣
。
▲
「短粗」的薯條才是比利時人民的愛，裝到三角捲筒裡邊走邊吃
在這裡，它從快餐店的小配角反客為主，出現在薯條專門店裡。蘸醬也不僅僅局限於番茄醬，
蛋黃醬才是薯條的「原配」。
如果看到有人蘸著番茄醬吃薯條，比利時人多半會感嘆一句：糟蹋了這麼好的薯條！在一家薯條店見到20多種蘸醬也不是什麼稀奇的事情。
▲
薯條博物館的工作人員演示如何給薯條撒鹽，拋到高空中才能使鹽粒均勻分布
比利時的薯條多半比麥當勞那種美式的寬，這種「短粗」的身材才是他們心目中最標誌的薯條。除了對土豆的品種和質量有嚴格要求，想要炸的香酥，比利時人會告訴你有兩點關鍵：用牛油；炸兩遍（
也就是我們所說的「復炸」
）。在「美拉德反應
」的作用下，食材表面的水分蒸發，肉類的油脂氧化，澱粉類（如土豆）會產生焦香的香味，食物表面經過「褐變」，顏色也更加誘人。
所以
，人類豈止熱愛薯條，人類熱愛的是全宇宙的油炸食品啊！
比利時人甚至把薯條放進了自家的國菜里——是的，薯條在「國菜」里出現不是英國人的專利，比利時的「貽貝配薯條」聽起來似乎，Emmmmm，比炸魚薯條好一點。
（一個更加純粹的畫風
↓↓↓
）
▲
貽貝配薯條，堪稱比利時的國菜
在薯條的「第二故鄉」美國，其受歡迎程度也不輸給任何一種美食。
別的國家如果喜歡一種食物，就會想辦法精進，而美國人表達喜愛的方式則是把它「快餐化和連鎖化」
——披薩=必勝客；咖啡=星巴克；薯條出現在了麥當勞里。
▲
麥當勞的薯條真的不賴（認真臉）
在很多人的觀念里，薯條是標準的「黃金配角」。漢堡+薯條+可樂是麥當勞最常見的套餐組合。然而，這一
套餐最核心的部分，不是很多人以為的漢堡，而是薯條。因為主食往往因地制宜
，比如根據素食主義者的需求，阿姆斯特丹有蔬菜漢堡；印度人因為宗教原因不吃牛肉；伊斯蘭國家不吃豬肉，而用土豆做成的炸薯條卻可以被各類人群接受並喜愛。
麥當勞的薯條在同行眼中稱得上是「政治正確」了，市面上的快餐店幾乎沒有一家能超越麥當勞「酥、香、直」的薯條，
漢堡王的總裁就曾非常沮喪的承認，「我們的薯條無法直立」
，還特別成立了一個稱為「絕密薯條」的研究計劃。（不知道漢堡王的薯條現在怎麼樣了……
）
薯條在美國的流行更多的還要歸於歷史原因。自打18世紀以來，美國人的飲食核心一直是「肉配土豆」的模式。（
這個組合放到中歐和西歐很多國家也同樣適用
）二戰期間，肉類的配給受到限制，薯條這種澱粉類食物成為餐桌上的主打。戰爭結束以後，人們對薯條的熱愛有增無減，加上漢堡的流行，漢堡+薯條的搭配就成為新一代「肉配土豆」模式最好的詮釋和延續。
薯條的freestyle
要我說，何必要像漢堡王那樣在意薯條的形狀呢，比利時人不也以自己短粗形的薯條為傲嘛。更何況，有些人還特別在薯條的形狀上做文章，衍生出了各種各樣的薯條。
比如早期在中國風靡一時的艾德熊，就以其捲曲薯條為特色；
麥當勞曾推出過的一種「扭扭薯條」也屬於捲曲薯條的一種；
還有波浪形的薯條也比較常見，不知道這麼做的初衷是否像不同形狀的意麵一樣，更突出口感，也能鎖住更多的醬汁？
波浪薯條還發展出一種「華夫薯條」，有一種「薯條排」的感覺；
有「短粗」就有「細長」，這種「鞋帶薯條」基本上已經沒有什麼吃薯條的快感了吧……
▼
今天的「在哪吃」終於不用經歷大型靈魂拷問了，出門左轉金拱門，來一份政治正確的薯條不是夢。
-END-
▼
長按二維碼，關注公眾號【壹路吃】（ID：Yi-foodie）
▼
查看更多
城市指南
與有趣食物
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
※上海 | 曾經血淋淋的屠宰場，變成了時尚圈的狂歡聖地。
※林芝丨錯過西藏林芝的桃花，會是這個春天最大的遺憾
TAG:那一座城 |