《殺人短片》：大師就是大師
剛喜歡電影的時候，對大師沒有概念，港片鬼片槍戰片看得居多的日子，大師兩字沒見過，碟皮上沒誰會寫「大師之作」。對大師有印象是在系統學習影史的時期，經常會看到書上寫誰誰誰是大師，什麼電影是大師級作品，但什麼是大師，沒見誰定義過。喜歡電影這麼多年了，對什麼是大師，心裡基本清楚了，但要下個完整定義，還是很難，老虎吃天無處下口的感覺，只能從創作者藝術貢獻上大致框定一下大師的範疇。
通俗地說，消費者願意花錢去欣賞的作品，才能算是合格的藝術品，以此為線，首先是藝術工作者，即所謂的匠人，他們技法純熟，遊刃有餘，能夠完成藝術創作，帶給人基本的審美體驗。在匠人基礎上，一旦形成了自己具有標識性的成熟獨特風格，才能稱得上是藝術家。在藝術家的基礎上，能夠創造出新的藝術語言，方能成為大師。
我說的藝術語言，跟一般意義還不太一樣，除了包括手法、技藝，甚至規則，這都是題中之義，其實更重要的是包含對既有概念的重新定義（一種語言相對於另一種語言的根本不同，就是對同一事物的不同定義），即在更新藝術語言的同時，還能同步更新語言指涉的對象含義。從形式內容關係來說，這也是必然，不存在嶄新形式表現陳舊內容的可能性，反之亦然，那樣的「嶄新」只是表象，因為二者無法在同一藝術品中實現主體的自洽。
《殺人短片》是一部大師作品。關於它在電影藝術語言方面的貢獻已經毋庸多言，我今兒主要聊聊上文所說的它對既有概念的重新定義，這個概念就是命運。認為命運是一定的人，這部電影會讓他們產生動搖，如果雅克當年不要喝那場酒，律師在咖啡廳能夠發現雅克的異樣，後續的一切都不會發生。認為命運可以改變的人，這部電影也會讓他們產生疑惑，雅克和計程車司機所做的每一件事都將他們帶向必然的死亡，尤其是雅克，咖啡渣與稀屎這倆形似意象的呼應最為精彩，早早就已經預示了雅克的結局。
基耶斯洛夫斯基是在和稀泥嗎？命運有時候一定，有時候就能改變嗎？當然不是，基耶斯洛夫斯基通過這部電影，為命運下了嶄新的定義，一個無法言說、無法書寫、只能意會的定義——命運根本不能用「一定」或「改變」來描述，我們既無法否定自己的自由意志，也無法否定冥冥之中好像又活在上帝早已寫就的劇本之中，命運，它就是這樣。
認識到這一層，才能看清本片對兩次殺人事件的態度，沒有絲毫模糊，完全決絕的反對：殺人，不會改變誰的命運，雅克的痛苦依舊痛苦；殺人，更不是替天行道或伸張正義，它只是滅絕了一個個體之後的可能（萬一雅克日後研究出治癒癌症的藥品呢），未來的未知還是未知。最關鍵的是，只要允許正義的殺人，就等於承認人有干涉命運的權力，那邪惡的殺人就不可能禁絕。先禁絕正義的殺人，在進化過程中將「殺人」徹底逐出我們的基因，邪惡的殺人才會真的禁絕。這就是「殺誡」二字的根本之意。
我上面說的一大堆，只是大師作品所表達的九牛一毛。全說清，不可能，也沒有價值，真能如此，大師們也就沒必要拍電影了。
大師作品，醍醐灌頂。
TAG:點睛 |