娛樂IP經濟學的基本問題：從《最終幻想》淪為二流遊戲IP說起
【最近，很多朋友問我對IP開發的看法：應該如何創造可持續的世界觀，如何保證人物和劇情的吸引力，如何讓優秀作品的續作也流行？我們討論了很多作品：《最終幻想》《勇者斗惡龍》《塞爾達傳說》《哈利·波特》《魔戒》，等等。我覺得，有必要把這方面形成的認識，整理記錄下來。本文可能不適合純粹的投資者觀看，因為與投資關係不大，與創作和欣賞的關係比較大。本文是我以一位資深遊戲迷和影迷身份，個人發表的，不是正式的研究報告，也不代表供職單位的觀點。】
眾所周知，《勇者斗惡龍》《最終幻想》並列為日本三大RPG之二；另外一席沒有定論，有人說是《精靈寶可夢》，也有人說是《英雄傳說》（即《軌跡》系列）、《傳說》或《真·女神轉生》（包括子系列《女神異聞錄》）。對於日本本土玩家來說，《勇者斗惡龍》具備獨特的魅力，甚至被禁止在工作日發售，以防玩家廢寢忘食而荒廢本職工作；對於國際玩家來說，《最終幻想》的知名度卻遠遠更高。中國玩家肯定能體會到這一點：沒聽過Eyes on Me、沒迷戀過尤娜跳舞、沒看過一兩部《最終幻想》電影的人是極少數。
對於我來說，《最終幻想》系列在2002年就結束了：當年坂口博信離開了史克威爾，繼任製作人北瀨佳范完成了《最終幻想10-2》，這是一部具備諸多創新元素但是嚴重犯規的作品。此後，每一代《最終幻想》的製作人和主策劃都在犯規的道路上越走越遠，直到名為3A大作、其實毫無靈魂的《最終幻想15》將這個系列送上絕路。
（《最終幻想15》，一部在技術上達到世界先進水平，但是毫無靈魂的RPG。）
從人類歷史上最成功的遊戲系列，墮落到被硬核玩家謾罵並拋棄，《最終幻想》系列犯了什麼錯誤？有一部分是技術原因：進入3D時代之後，日系廠商的圖形技術水平已經遠遠落後於歐美同行，財力又跟不上，這樣不但在視覺效果上落後，也不利於玩法的創新。還有人認為，RPG本身已經瀕臨消亡，21世紀初紅極一時的日系RPG遲早都會沒落；可是只要看看《黑暗之魂》《女神異聞錄》《精靈寶可夢》系列的優秀市場表現，就知道這種說法何其荒誕不經。
好了，現在我說說自己的觀點：《最終幻想》系列的崩潰是從劇情開始的。還記得《最終幻想12》嗎？世界觀很出色，玩法徹底拋棄了回合制，爽快的團隊戰鬥讓人耳目一新，圖形也是當時的較高水平——可惜被虎頭蛇尾的劇情給毀了。《最終幻想13》一共出了三部作品，居然還是沒講好一個故事，女主角的人氣也是歷代最低。《最終幻想15》犯了與12類似的錯誤：故事講到一半突然斷線，大量劇情只能以DLC或留白的形式展現，這種處理比爛尾還糟糕。（以上沒有提到11和14，因為它們是MMORPG，劇情沒那麼重要。）
日式RPG以劇情為核心，誰能想像日式RPG的頭牌居然不會講故事了？有人會爭辯：劇情也會受到技術和財力的影響，例如《最終幻想15》劇情半路中斷就是因為製作成本過高。這簡直是鬼扯淡——編劇的任務就是在一定的預算約束下寫出儘可能好的故事，製作人也應當將資源儘可能用到刀刃上。如果實在缺錢，可以減少鋪墊、減少過場動畫、減少次要任務，集中全力強化主線。說白了，史克威爾要麼不夠重視劇情，要麼請了錯誤的編劇和策劃。
（與《女神異聞錄5》相比，《最終幻想15》的歷史積累更深、預算更大，口碑遠遠更低）
歸根結底，一個系列的傳統一旦被打破，就失去了精氣神，很難復興。《最終幻想》系列在劇情上的傳統，我可以歸結為三條：
第一，世界觀完整、獨立、自洽，與現實世界或其他虛擬世界沒有關係。每一代《最終幻想》正統作都擁有獨一無二的世界：可以是「劍與魔法」，可以是「蒸汽朋克」，也可以是兩者的結合。這些世界非常逼真，有可信的歷史背景和複雜的風土人情，與《魔戒》和《冰與火之歌》里的大型奇幻世界相比也毫不遜色。
第二，採用「大情節劇」的敘事路線：所有問題都在故事框架內得到完滿、徹底的解決。例如，魔王一定會在結尾被打敗，世界的平衡狀態一定會恢復，主要人物的去向一定會有交代。每一條伏線都被揭開，每一個懸念都塵埃落定；即便有未知數，多半也與主線無關。在故事結尾，一切都進入了永恆的靜止，不再留出續作的開發空間。
第三，人物極端複雜且傾向於多線敘事。《最終幻想6》的群戲、7的反覆閃回、8的進入回憶世界、9的多主線、10的兩代人故事交錯……《最終幻想》系列從來不止聚焦於男女主角，不止討論一種感情，不止採取一個陣營的視角。支線任務經常與某個人物的內心世界有關，玩家感覺自己在介入一大群有血有肉的人物的自然生活，而非簡單地操控他們。
（《最終幻想6》有12個主角，每個都有獨立完整的故事，在結局都有徹底的交代。）
以上三條傳統，共同導致一個奇妙的現象：《最終幻想》每部正統作品都是另起爐灶開發，人物、劇情、世界觀均不互通。7的克勞德不認識8的斯考爾，9的公主小刀也不認識10的召喚士尤娜；每部作品的魔法和科技水平設定都不同，社會階層和文化千差萬別。那些精明的「IP投資者」肯定會扼腕嘆息：為什麼不給優秀的故事開發續作？例如，為什麼不能講講神羅滅亡之後克勞德的去向，斯考爾與莉諾雅確定關係之後的戀愛生活，或者小刀公主有沒有成為一位受人愛戴的女王？……
答案很簡單：這樣會損害《最終幻想》系列的靈魂，或者叫「作者風格」。正因為每個世界觀和人物只用一次、絕無續作，製作人、主策劃和編劇才能致力於挖掘其閃光點，不會畏手畏腳，不會被短期利益牽著鼻子走。一壺茶泡一次或泡兩次，能是一個味道嗎？在沒有續作的情況下，編劇可以隨意在半路殺死女主角（愛麗絲，7）、給高人氣配角安排悲慘的命運（比比，9）、讓男主角在最後消失掉（泰達，10）、讓玩家猜測女主角和大反派會不會是同一人（莉諾雅，8）。當大幕落下的時候，玩家會哭泣、悲憤、驚訝、欣喜若狂，因為他們確認「一切都過去了，毫無挽回餘地」，即使給製作人寄刀片也於事無補。
事實上，優秀作品往往不可能有續作。《三國演義》《西遊記》只有寥寥無幾的續作；《紅樓夢》倒是有不少續作，可惜全是垃圾；《水滸傳》的續作跟原書沒什麼實質關係。將目光放得遠大一點，《羅密歐與朱麗葉》有續作嗎？《哈姆雷特》？《堂吉訶德》？《浮士德》？《悲慘世界》？《阿Q正傳》？《四世同堂》？……在幻想文學界，情況差不了太多：《魔戒》沒有官方續作（《霍比特人》是前傳，《精靈寶鑽》是故事集），《哈利·波特》全部結束之後有一個口碑平平的舞台劇續作，《冰與火之歌》大概不會留下什麼續作的空間（因為人都死了）。
（給《羅密歐與朱麗葉》拍續集，99%是壞主意，也有1%出奇制勝的可能性。）
有必要解釋一下：我定義的「續作」是指「一個故事徹底講完之後，在原有世界觀和人物框架上的新故事」；如果故事沒有講完，那就沒有續作。例如，《哈利·波特》從第一部到第七部都在講同一個故事，《紅樓夢》從第一回到第一百二十回也沒有講不同的故事。要產生真正意義的「續作」，我們需要先把大幕拉上，讓演員下去休息片刻、更換布景，在全新的狀態下再次拉開大幕。
因此，續作開發者必將陷入左右為難的困境：原著的故事講得越好、人物形象越深刻、戲劇衝突爆發得越徹底，就越是不會給續作留下空間。而且，同樣的人物使用兩次，會嚴重削弱他/她的感染力。請記住，觀眾/玩家對人物的印象是逐漸形成的：一系列劇情事件造成了感情波動，剝開人物的外殼，讓靈魂全部或部分袒露出來。觀眾/玩家喜歡的不是一個靜態的人物，而是發現人物內心的旅程。在原著中，我們徹底認識了一個可愛的人物，在續作中又該怎麼辦呢？再認識一遍嗎？還是讓他的性格急劇變化？
就算金庸這樣的小說大師，也無法克服這種難題：《射鵰英雄傳》里人見人愛的俏黃蓉，在《神鵰俠侶》里變得面目可憎；義薄雲天的大俠郭靖，性格豐滿程度也大幅度降低。讀者會說：黃蓉婚後性情大變，已經不是當年的她了。到底變了沒有？我不知道。如果變了，說明金庸在努力嘗試給舊人物賦予新光彩，只是不太成功；如果沒變，說明讀者其實是厭倦了這個人物。在《倚天屠龍記》里，金庸就徹底避免了類似問題：除了張三丰，所有在前作中出現的人物都死光了，把舞台徹底留給新來者。
（在《射鵰英雄傳》里演黃蓉，體驗肯定好於在《神鵰俠侶》里演黃蓉。）
2001年，當史克威爾決定為《最終幻想10》開發續作時，面臨的問題更加嚴峻：首先，原著是悲劇，男主角泰達最後消失了，玩家希望在續作中看到大團圓；其次，女主角尤娜很受歡迎，但是太完美了，這種「女神」很難作為視角人物出現；最後，原著的配角大部分被發掘得很充分，難以在續作中復用。
對此，史克威爾的解決方案是：發掘尤娜的另外一面，讓她變成能文能武、古靈精怪的運動型少女，徹底打破原著的女神范兒；增加一個全新的配角，再帶上一個原著發掘不太充分的配角；至於泰達，就讓他在結尾復活好了，如此即可不用賦予他任何新性格、新劇情。效果如何？毀譽參半。許多原著玩家抱怨「尤娜完全變了一個人」——兩年前還是穿著和服、拿著法杖翩翩起舞的大家閨秀，兩年後怎麼變成了穿著超短褲、留著長辮子、手持雙槍的女飛賊？他們有所不知：如果讓尤娜維持原著的性格，續作的劇情根本演不下去，誰想盯著一模一樣的人物看兩遍，毫無變化的性格又如何推動新故事？
（尤娜女神在《最終幻想10-2》當中幾乎變了一個人，可是誰能有更好的解決方案？）
想像一下，如果《最終幻想8》也要開發續作又會怎樣？斯考爾顯然不再是那個冷若冰霜的殺馬特男孩，多半會變成正常性格；莉諾雅還是那個有魔力的鄰家女孩。兩人的感情在第一部經歷了巨大考驗，斯考爾背著莉諾雅在沙漠中跋涉了很久，還飛到太空中救她；續作還能怎麼樣呢？原著結尾的地方，人物性格和狀態恰到好處，正好展開溫馨而平凡的日常生活。哪個編劇能把斯考爾和莉諾雅再次扔進紛繁複雜的戲劇衝突，又不產生違和感？還有一種選擇，即圍繞原著的世界觀和「魔女-召喚獸設定」，塑造新人物、開發新故事。不過，這好像就不是《最終幻想8》的續作了。
在所謂「IP經濟學」概念提出之前，主創團隊本來不需要考慮太多「續作」的問題：1980-2000年代有許多優秀的遊戲系列，結束了就結束了，沒有必要再來一次。任天堂、世嘉、南夢宮、史克威爾都積累了大量「死IP」。即便是《最終幻想》《勇者斗惡龍》這樣的常青樹IP，中途也經過多次劇變：《最終幻想》每一部作品都會徹底更換設定，《勇者斗惡龍》的劇情也不是前後連貫的。在這個時期，開發者主要從「世界觀」「玩法」和「調性」角度去決定要不要持續開發一個IP：像《精靈寶可夢》這樣玩法極具特色，或者像《最終幻想》一樣帶著濃厚特殊調性的作品，才可以永遠走紅下去。
在影視行業也是如此：《星球大戰》原三部曲講了一個完整的故事，然後很多年都沒有開發續作；《教父》前兩部作品大致講完了原著小說的故事，然後也多年沒有開發續作；就算《終結者》系列，在一套組合拳打完之後，也基本沉寂了；《瘋狂的麥克斯》前三部曲拍完之後幾乎可以視為結束，等等。這個時期的影視作品很少連續不斷地推出續作，不過也有明顯的例外：《007》每隔幾年就有一部，超級英雄系列往往也有很長的生命周期，為什麼？
其實不僅是007，福爾摩斯系列早在19世紀末就證明「一個人物可以反覆出現，一個IP可以不停地推出續作」；直到21世紀，還有人在利用福爾摩斯、華生兩個舊人物寫新故事。《神探夏洛克》不是對原有福爾摩斯故事的簡單改編，而是大幅度改動之後創作的新故事；在此之前還有無數的福爾摩斯電影、劇集、遊戲，
（《神探夏洛克》不僅改編原福爾摩斯故事，還在創造新的福爾摩斯故事。）
此處涉及到一個文藝創作的核心問題：人物的性格到底是怎麼一回事？它可以變化嗎？它有多少個層次？我們可不可以通過反覆的變化、重組、變焦，讓一個人物上演各種各樣的故事？
在傳統上，影視編劇往往認為：人物性格是可以變化的，影視作品就是要表現這種變化的過程。例如，《教父》中的麥克·柯里昂在經歷父親遇刺、妻子慘死之後，變成了鐵石心腸的黑手黨老大；《星球大戰》中的天行者盧克在遇到奧比旺和尤達大師、揭開身世之謎之後，變成了新一代絕地武士。然而，在現實中，我們知道：成年人的性格很難發生本質變化，更不要說價值觀、意識形態這些核心因素了。隨著經典敘事套路逐漸被窮盡，要讓觀眾相信「某個戲劇衝突導致人物性格劇烈變化」越來越難了。
然而，我們還可以換一個角度看：即便是相同DNA的生物，也會因為環境的不同，呈現各種「表觀遺傳形態」；同理，即便一個人的性格沒有變化，也會因為經歷的不同，呈現出不同的「表觀性格」。例如，辛德勒在二戰開始時和結束時，呈現著兩種大相徑庭的表觀性格，與其說紅衣小女孩的死讓他產生了「變化」，不如說喚醒了他的良知。價值觀和意識形態就像礦產資源，一直深埋在人心深處，取決於主創人員如何發掘、何時發掘。
（《辛德勒的名單》里的紅衣小女孩只能喚醒辛德勒，不能喚醒戈特那樣的惡魔。）
《福爾摩斯》和《007》這樣的IP能夠成為常青樹，得益於兩個因素：首先，它的人物是高度符號化的——福爾摩斯是一個性格怪癖、毒癮纏身的天才偵探，007是一個風流倜儻、殺人如麻的天才特工。福爾摩斯系列自誕生以來，一直被評論界詬病「文學性不足」，首要問題在於它對人物性格的挖掘不夠。不過，這對於改編者是重大利好：作者柯南·道爾留下了堅實的框架，內容則任憑一代代的後來者填充。如果福爾摩斯這個人物過於有血有肉，卷福是不可能賦予他新內涵的。
當一個「框架式」人物逐漸變得充實時，他的可持續性恰恰會被破壞。丹尼爾·克雷格主演的007就是絕佳的證明：原先所有的007都是符號，沒有背景、沒有成長經歷、沒有感情積澱；現在的007不但有前女友、有家庭、有多重羈絆，這些羈絆還在幻想之中折磨他。在教堂里，可以看到007父母的墓地；在反派人物設定的決戰場，007生命中重要的人物畫像依次出現。嚴格的說，克雷格主演的4部007是一個有機的整體，描述了一個新晉特工逐漸失去一切、又找回一切的過程。嚴格地說，007應該隨著克雷格的卸任而消亡。
（我們熟知的那個007，其實已經在《幽靈黨》走到盡頭。）
然而，高度成熟的好萊塢影視工業，用一種獨特的方法避免了IP人物生命的消耗：重啟。在《黑暗騎士》三部曲講完蝙蝠俠的故事之後，這個系列重啟了；《蜘蛛俠》重啟了兩次；丹尼爾·克雷格重啟了一次007，今後必然再重啟一次；或許有一天，《星球大戰》《指環王》《哈利·波特》也會重啟。所謂重啟，就是把原有的故事徹底推翻，從頭再講一遍。通過這個過程，人物性格恢復「初始」狀態，可以再經歷一次成長軌跡，就像已經開過的鮮花再開一遍。
「重啟」的玩法在美漫相當常見，近年來在影視、遊戲作品中的應用日益廣泛。值得注意的是，「重啟」不代表一切推倒重來，核心設定會永遠保留，觀眾也不會允許傷筋動骨的改變：蝙蝠俠一直是飛翔在哥譚夜空中的孤膽英雄，小丑一直是他的邪惡死敵，羅賓一直是他的左膀右臂。換句話說，「框架」一般不會改變，改變的是填充的「血肉」，例如蝙蝠俠應該老一點還是年輕一點？他應該是樂天派還是悲觀派？小丑是窮凶極惡型，還是高智商犯罪型？應該賦予小丑女多少戲份？等等。
所謂重啟，並不意味著「一勞永逸」地延長IP壽命：每次重啟都要耗費主創團隊的大量才華和精力。如果故事跟原作相差太大，觀眾會不滿意；如果相差太小，為什麼觀眾還需要看第二遍？以DC漫畫為例，2011年通過「大閃點」重啟了整個DC宇宙，2016年又通過「重生」再次重啟。在短短五年內兩次重啟，是為了恢復「大閃點」之前的形式和風格，又盡量保留「大閃點」之後的人物和劇情設定。無論這種事情在經濟上合不合算，在創作上肯定是噩夢。
（DC漫畫2012年重啟了小丑的故事，小丑一直保持著很高的人氣。）
讓我們回到《最終幻想》——其實，從一開始，這個系列就具備了IP的最高形式，即「調性」或「作者風格」。它不用依靠任何人物或劇情貫穿，而是依靠一系列潛移默化、無處不在、看似零碎實則重要的設定和細節貫穿。假如給我一部日系RPG，除了上面描述的三個主要劇情原則，我還可以從其他幾條特色判斷它是否屬於《最終幻想》系列：
1.最終Boss一定是某種巨大的邪惡，這種邪惡超出了「種族」「階級」「國家」的界限，它必然是全體文明的公敵，要挑戰整個世界的合法性。要擊敗這個巨大的邪惡，主人公首先要反思：這個世界是否值得拯救？在虛無面前，我們能否提出有力的反駁，讓它敗的心服口服？
2.戰鬥系統複雜精妙，絕非簡單地堆砌數據，存在各種「捷徑」和「特定搭配」。其他RPG的升級可能是一條直線，《最終幻想》的升級卻匪夷所思，甚至可以完全不升級來玩通遊戲。當你在級別、裝備、魔法、技能等要素之間冥思苦想，努力尋求最佳搭配時，你就知道自己在玩《最終幻想》。
3.每部作品擁有類似的魔法和道具名稱，都有金色陸行鳥，在後期都有飛空艇。許多場合使用了類似的音樂，配角的名字也常常相同：負責開飛空艇的人永遠叫希德。召喚獸經常出現，而且都叫相同的名字，有相同的屬性。
4.除了主線劇情，還存在某些難度極高、極端恐怖的支線任務，那是真正考驗玩家的地方。例如，「最終兵器」(Omega)折磨過一代代《最終幻想》玩家，後期作品中的「競技場」經常能刷出威力強大的敵人。別的RPG在討伐最終Boss之後就結束了，《最終幻想》的最終Boss在遊戲內部可能根本排不上號。
（《最終幻想5》的最終兵器Omega非常強大，但是可以以最低等級擊破，服不服？）
通過上述「調性」或「作者風格」串聯起來的IP世界，遠遠比通過人物、劇情等串聯起來的更牢靠。事實上，近年來上升勢頭最猛的《女神異聞錄》系列也是如此：每部的人物和劇情都不互通，甚至連資料片都懶得發行；每一部都以相同的「敘事模式」和榮格心理學元素串聯起來，夾雜以「中二病」的美術風格與人設，讓玩家充滿歸屬感。在玩通《女神異聞錄5》之後，玩家肯定會喜歡男主角和黑貓摩爾迦納，但是下一部的主角肯定輪不到他們。
話說回來，在《最終幻想》《塞爾達傳說》《女神異聞錄》等不朽的IP創始之時，急功近利的投資者還沒有發明「IP經濟學」一詞，甚至沒有當代意義上的IP概念。當時的主創人員沒有背負今天這麼重的變現壓力，甚至一部作品還沒成型，就要考慮交叉變現問題。投資者一般不會是創作者，甚至不是合格的觀眾，他們不一定認同「只有優秀的作品能擁有最大的生命周期價值」這個觀點。所以，他們往往會催促主創人員推出續作、重啟系列、反覆交叉變現。在以上過程中，IP的生命被迅速消耗殆盡。
歸根結底，IP並不是拿來偷懶的——它是一個很好的起點，供我們做出偉大的作品，讓觀眾輕易辨認自己喜歡的內容，讓主創人員能夠留下生生不息的火種。創造了一個優質IP，並不意味著進了保險箱；恰恰相反，它意味著一段艱苦卓絕旅程的開始。當一個人長出了翅膀，他肯定想翱翔於九天之外、去看前人沒有看過的地方，而不僅僅是在上學或下班的時候偷懶縮短距離；當一種生物掌握了火的力量，它肯定想建立高度發達的文明、開始對四海的征服，而不僅僅是為今晚做出一頓美餐。我知道，現實非常殘酷，創作優秀的作品（無論是電影、劇集、遊戲還是動漫）非常困難，但這不是不去做的理由。世界屬於冒險者，他們的屍骨遍布在珠穆朗瑪峰腳下，但是他們當中的倖存者登頂了。
(If you come here, you will find me. I promise. At the top of the world.)
