周瑄璞：鬧中取靜的寫作，為了不那麼畏懼死亡
編者按
「後浪」欄目，致力於推介1970年代以後出生的，近些年崛起於文壇的青年實力派作家，以及發現剛剛寫作不久但已初顯氣象的更年輕一代寫作者。這一期，我們為大家介紹「70後」女作家周瑄璞和她的短篇小說《人民藝術家》。
周瑄璞認為，就像「洪水退落的時候，發現了霓虹；照樣，當你鎮靜的時候，也會聽到神的聲音」一樣，保持心靈的寧靜與獨立，才能領悟到生命的種種恩典……因此，一個寫作者，尤其要修護自己的內心，保持一顆穩定的沉靜之心。
當有了這樣一顆沉靜之心，她似乎察覺到，原來寫作可以平復和緩釋內心很多的焦慮情緒，甚至讓她開始不那麼畏懼每個人都將面對的終極問題——無處不在和終將到來的死亡。因此，周瑄璞的寫作之路越走越堅定，已經再沒有任何力量可以讓她放棄文學，她這一生的使命似乎就是為寫作而來的。
周瑄璞是一個熱衷於長篇敘事的女作家，除卻早期起步的四部長篇小說，近年來《多灣》以及新書《倉頡》的出現，使我們越來越感覺到這不僅僅是一個作家的膽識和勇氣使然，她良好的文學感覺、日臻成熟的文學表達也一點點顯現在讀者面前。作為一個女性寫作者，她以女性特有的敏感與溫婉，關注底層民眾的平凡日常，探索女性微妙的精神世界，同時也以更大的氣魄追求著一種「史詩感」和「寓言性」，《多灣》與《倉頡》的出現，即是例證。
《多灣》，周瑄璞著，浙江文藝出版社，2015
《倉頡》，周瑄璞、張小泱合著，太白文藝出版社，2018.3
誠如徐則臣對《多灣》的評價：「這個小說讓人刮目相看。精彩，厚實，綿密，敘述張力特別大，人物命運感強，看似在寫歷史，其實不為歷史而寫，而是呈現生活本身，呈現人的生存樣貌及人物群像。這部小說其實並沒有一個簡單而鮮明的主題，她混沌、博大、龐雜，像生活本身，為我們提供了豐富的可言說之處，能讓不同的人從不同角度解讀。最為可貴的，是那種誠懇的創作態度，緊緻的敘述方式，在一部四十多萬字的長篇小說里貫穿始終，一直都沒有泄掉。」
周瑄璞近年來在中短篇創作上也頗為引人注目。她的寫作起步並不算早，引起文壇的普遍關注也大約是2011年左右的事情了，但短短几年時間，她卻有近百萬字的中短篇小說在重量級文學期刊亮相，還衝進了各種年度小說排行榜。她飽滿圓潤的中短篇藝術形式，也預示著一位「70後」作家的日趨成熟。
這裡，為大家推薦一篇周瑄璞發表於2015年的短篇小說《人民藝術家》，「她的短篇小說，不像傳統的小說那樣截取一個生活的橫斷面，而是多取於一個內省的視角，帶有強烈的內省性和自我意識，有強烈的獨白性質，是帶有某種先鋒探索性質的寫作。」（陳福民語）
人民藝術家
周瑄璞
前面還有兩個人。時間已經接近十二點。
會議要推後，這是一定的。座談會正式開始時，已快十點了。大領導很意外地推遲光臨。我們不能說領導遲到，領導來晚那不叫遲到。她的發言排在第十位，也就是最後一個。開始時主持人說了，今天共有十位同志發言。現在是第七位，一位獨角戲演員。
她再次看自己的發言稿，拿起筆，改改畫畫。會議通知時說，每人準備十分鐘左右的發言。她在家裡試過了，十二分鐘，在標準之內。前面人的發言，大部分都在十分鐘以內，只有倆人，超過了限定。
一會兒覺得有句話要加上，一會兒覺得這個地方可以簡練一下，列印稿很快被塗得五抹六道。世界上怕就怕認真二字，不管大會小會，每次都是親自寫發言稿，再請當編輯的侄女把關修改。侄女有時候不在本市，她就打電話將稿子念一遍，請她給遙控指導。
「只要人民還需要，我就永遠唱下去。」去年，在她從藝六十周年慶祝會上，她給記者這樣說，之後這句話作為標題，出現在報紙上，她被報紙稱為人民藝術家。那次慶祝會的餘溫還未散盡，起碼在她的心裡，還未完全散去，或者說一輩子都不會消散，想起來就熱熱地滋潤身心，讓她有種重返青春的感覺。時機真是好啊，忽如一夜春風來，舉國上下，又大力提倡作家藝術家深入生活了，藝術要為人民服務了，大家又想起了她。這就對了，在她心中，藝術何嘗不是為人民服務呢？沒有人民，哪來藝術？她這一生，為人民唱戲，為戲迷唱戲，她就是為唱戲而生的。十五歲被選到劇團，經過幾年的艱苦學藝，二十歲後逐漸嶄露頭角，從此走上一條聽慣掌聲，見慣鮮花的道路，沒有了這兩樣東西，她真不知怎樣生活。當然，這兩樣東西，也是世上最短暫最昂貴的，要拿汗水和青春抵押，要用痛苦和枯燥兌換，它們在某種程度上，恰似毒品，沒有人能擺脫它的魔力，那麼就拿整個生命去換取它。哪怕它轉瞬即逝，見風使舵，最愛易主，我們也要像摘取天上的星星一樣，搭了天梯，奮力去夠它。
花木蘭，穆桂英，李雙雙，梁秋燕，張梅英，這些女中豪傑，坤界翹楚，她都演過，李雙雙還作為現代戲被拍成電影，全國公映，成為她永恆的經典，那時人們都不叫她的本名，只叫她李雙雙。這麼說吧，在幾十年里，她雄踞本劇種一號女主角的地位，金剛底座，水泥鑲嵌，像這座城市雄偉的城牆根基不可撼動。當然嘛，威脅也是有的，世上任何一座王位之側，都會有覬覦，進攻，挑釁，有暗中的詛咒和策反。當然能感到四面射來的目光，不只是愛慕，不僅是順隨。也有獨處時的心驚和擔憂，更有暗裡的加固與周旋，處心積慮的防範與反擊，表面上要裝作淡泊得很，根本不在乎，隨時可以禪讓。她也曾在五十三歲時以老邁之身，再次爭演新排傳統劇目《穆桂英挂帥》，惹得年輕演員怨聲四起，喲，真把自己當穆桂英了，五十三歲又領新軍。有幾位急著出頭的演員，在心裡咒她，走齣劇團大門碰上車禍才好。勝者為王，勝者寬容，她暫且不管這些眾怨。不爭，不搶，不跑，不要，那金光閃閃的桂冠，難道能自動飛到你頭上不成？
第八位發言者，是一位網路作家，不用說是年輕人，一個圓臉姑娘。她很謙虛，很簡潔，首先表明她能參加這樣高級別的，隆重的會議，並被安排發言，是她最大的榮幸，她為此備受鼓舞，今後也將怎麼怎麼著，反正就是那一套吧，不必細說。
昔日李雙雙坐在她旁邊，看到她側面臉蛋，真年輕啊，面部、脖頸的線條均呈向上趨勢，頂多有三十來歲吧。想自己三十來歲，啊，那是四十年前，全國只唱樣板戲，作為地方戲來說，抒發革命情懷，歌頌大公無私，跟風排了一些小戲，她扔下家裡嗷嗷待哺的女兒，下鄉，進廠礦，給革命戰友演出。
年齡大了，腦子不好使，很多確鑿無疑的事，轉眼就忘。那天，她在簡訊里問侄女，是「呆在家裡」，還是「待在家裡」，這兩個字，應該用哪個。她在寫自己的回憶錄，和侄女說好，寫完後，由侄女給她把關潤色，給她找出版社，如果出版社不能正常出版，需要作者自己掏錢，侄女再幫她找人贊助。戲曲不景氣，她收入不高，更沒有什麼巨額出場費，她和老伴，基本靠退休金生活。出一本書幾萬塊錢，那對她確實是個問題。侄女說了，就不信你當年的戲迷里，這會兒沒有幾個大款？
侄女沒有回信，她想，或許出差了，不在本市。她也沒有打電話，年輕人都忙，滿世界跑，去這學習，去那開會，常常一打電話，她小聲說，開會呢，一會兒給你打過去，或者，火車上呢，信號不好，前面到站給你打。可常常她就忘了再打過來。第三天，侄女來簡訊：姑姑，前天那會兒正忙，一打岔忘記這事了，今天突然想起。兩個字用哪個都行，只要全書統一就好。對不起啊，年齡大了腦子不好使，請原諒中老年婦女噢。她嗔怪地罵一聲，你才多大，四十來歲，就在我跟前兒賣老。啊，想想她當年四十多，才拍完李雙雙，功成名就，你去問問一個工人、農民，可以不知道省委書記是誰，但都知她的大名。進京演出歸來，省委書記手捧鮮花親自接機，幾步走上前來，將並不老的她攙扶著，只為把她的胳膊握在自己大手中。天天收發室送來一沓子信，走到哪裡都有人認出。那才是她人生的黃金時代。可這會兒她看著簡訊，痴痴地想，我問的是哪兩個字呢？她跟自己較上了勁，就不看前面的簡訊，只在這裡鍛煉自己大腦。執著與執著？唯一與惟一？作料與佐料？當作與當做？天哪，才過去兩天，就徹底想不起來了，沒辦法，承認自己已然老透，翻出前天簡訊，噢，呆在家裡。她是寫，現在，我呆在家裡，安享晚年。回憶人生，我對生活與觀眾充滿感恩。當然，在這之前，她也寫到，退下來後，劇團有活動不再叫她，按說這是順理成章，可她失落啊。她一個不能離開舞台的人，一個到處出席會議的人，怎麼能一下子在各種場合消失了呢？不，她要發揮餘熱，她要為人民唱戲，沒有舞台不要緊，社會就是大舞台，觀眾買不起票沒關係，她義務演出。不論何時何地，一旦人民需要，一旦有機會，她還是要為人民唱戲，哪怕站在環城公園，清唱一段，哪怕是在建築工地，隨口唱兩首流行歌曲。
輪到第九位發言時，會議室里的鐘錶，兩個指針就要向最高處聚攏了。主持人說，現在，最後一位，著名畫家高利奧同志發言。嗯？怎麼回事？這，這，難道是把她的發言取消了？時間到了？之前也常有會議，主持人控制時間，留給領導足夠發言機會，後面的人，管你王五麻六，齊齊掐掉。那，今天，就多我一個？把我安排在最後，難道是這意思？可是，大領導快十點來到會議室時說，對不起耽誤大家的時間，今天的會議推遲一個小時，大家要有個思想準備，等到一點進餐噢。高畫家開始發言。她向對面的主持人舉了舉自己的發言稿，用那雙善於傳情達意的眼睛問，這是怎麼回事啊？主持人也是相當級別的領導幹部，她曾經的戲迷，年輕時候作為記者採訪過她，在那激情洋溢的長篇報道中，大力渲染她的魅力與風采。現在那人，被歲月磨蝕成一張清苦莊嚴的臉，似乎再也不會有激情了。那張臉迷茫地看了她幾秒種，突然如夢方醒，張了張嘴，雙手合十，在桌面上露出指尖，向她拜了拜。她知道這是一個誤會。她最後一次，又低頭看看發言稿，在第三頁的一個括弧「發揮」那裡，用筆重重地畫了一下，提醒自己不要忘了。
人不認老，是不行的。常常她從椅子上沙發上站起身來，覺得自己的腰，無疑是老腰，自己的腿，分明是老腿，它們是那麼僵硬委頓，彈性盡失，全然忘記了年輕時候的靈巧筆挺。娘曾經說過，沒錢時別說你有錢，人老了別說你當年。這是在教人用隨遇而安的態度對待人生。可是，怎麼能不說呢？尤其你曾經那麼有錢，尤其你當年是那麼輝煌，擱誰也是一件不得不說的事。可是大家都很忙，沒有人停下腳步聽你說，年輕人壓根不看戲，更不知她是誰。近年來她出門，好像是為了測試大街上還有多少人認識她。她傷心地發現，認出她的人，都是五十歲往上走的，大多是她這樣的老傢伙，他們驚奇地停在她對面，喲，史老師，真的是你嗎？那時她真的會有熱淚盈眶的衝動呢，像是見到久別重逢的親人。偶有一個中年人說，喲，史老師，我是聽著您的戲長大的。她非常幸福，恨不得揮手之間，招來三兩伴奏，一抹臉，將自己變作張梅英，站在街頭深情唱起：高文舉讀書三更天，梅英添油撥燈盞，高文舉讀書四更天，梅英端茶潤喉咽，高文舉讀書到五更，梅英陪他去安眠。她，也只有她，才是永遠的張梅英，最美的張梅英，無可超越的張梅英，那些在她之後躋身的，扮相不行，嗓音也弱，氣質更是談不上，以為穿上那身戲裝你就是劇中人嗎？錯錯錯，要是那麼簡單，哪裡還有藝術這一說呢？有一個，充其量是個演粗使丫頭小跑腿的，七搗鼓八折騰，竟然也榮登女一號了，收攏不住喜悅和輕飄，身子誇張地扭呀，竟然把個悲情端莊的張梅英唱出喜感和輕浮來。過眼煙雲的張梅英，一個不勝一個，一代不如一代。在她內心深處，她們還有個致命的問題，那就是沒有一個人，能把張梅英唱出神聖的性感來。是的，性感。花亭相會這段，是離人相見，採用倒敘手法，憶的是崢嶸歲月，沉靜長夜，紅袖添香，一更又一更，直至夫妻雙雙去安眠。咱們戲曲在多少年裡，受著影像不發達的限制，只聞其聲，不見其人，聲音里如沒有那銷魂蝕骨般的性感妖嬈，沒有那完全無辜的單純懵懂，怎麼可以呢？不能將二者結合得恰到好處，制衡得天衣無縫，從而達到樂而不淫，怎麼好更上層樓呢？觀眾為什麼迷你戀你？奉你為大眾情人而你又神聖不可侵犯。能讓他們失魂落魄，不計成本地去追你愛你，還能有什麼比這隻可意會的尺度更精妙更牢固呢？大比年間王開選，舉家人送他去求官，聞人說強盜得高中，把一張休書捎回奴家園，捎回奴家園……還是當年的嚶嚀婉轉，哀而不傷，怨而不怒，只讓當街行人淚水漣漣，唏噓不止，不說是繞樑三日吧，也要在耳畔縈迴半晌，用以回報人們的不忘之情。當然，也有年輕人多瞅她幾眼的，不是認出了她，不，他們看她的目光，一片蒙昧，絕不是好像此人哪裡見過的意思，而是覺得這老太太，必有來頭，她穿著講究時尚，頭髮烏黑，括弧，染的，髮型講究，是那種燙了後又拉得半直不直，吹得似卷非卷的樣子，一絲不亂，噴了髮膠，似一團妙不可言的硬殼殼，尤其是那張不平凡的臉，曾經滄海難為水，被一種誇張到不是生活妝的東西塗抹得直白不拐彎，嘴上是鮮艷的口紅，這樣，她的面部被黑白紅三種真理一般確鑿的顏色書寫，分明是告訴世人，我不是一般的老太太。可那又怎樣呢？人們步履匆匆只投過一瞥，就是對她的注目禮了。越來越多的時候，她失望而歸。我從前那些粉絲，都到哪兒去了？
畫家高利奧同志只用四五分鐘，就結束了發言。
對面那個貌似清苦的人說，我這個主持人應該檢討，剛才犯了一個很嚴重的錯誤。請史老師原諒，現在，請我們今天最後一位交流者，著名戲曲表演藝術家史香雲同志發言。
她面帶微笑，掃視對面一排領導，就像當年出場時檢閱觀眾，啟朱唇，嗓音明媚而清亮，自信還是動聽。同志們，今天有機會新老朋友相見，非常激動。由於時間關係，我用最快的速度，念一念我的發言稿。
她聲情並茂，陳述自己藝術要為人民服務的觀點，講述自己在近年來戲曲不景氣的情況下，安於清貧，不計報酬，堅持義務演出，深入農村廠礦工地學校免費唱戲，得到人民群眾的歡迎和擁護。只要能有機會唱戲，只要大家還愛聽，不管路遠近，我都去唱，不要對方單位招待，不要人家的紀念品，自己乘坐公交車往返，有多少次，車上乘客認出了我，簡直不敢相信，喲，史老師，您這麼大的名人，怎麼還坐公交車呢（當然，更多人說，喲，您這麼大的年齡，怎麼還坐公交車呢？這個被她忽略）？我說，我坐了一輩子公交車，我就是人民群眾的一員呀。念到第三頁，在括弧「發揮」那裡，她遲疑了一下。前面高利奧只用了四五分鐘，那麼，他的時間，是否我可以借用呢？
在這裡，我想說幾個小故事。她抬起頭，掃視了一下會場，對面正中間的大領導，微微皺了皺眉，主持人的臉，閃過一絲形勢嚴峻的雲朵，她像當年一樣甜甜地笑笑說，不會用太長時間。
她所講幾個故事，當然都是退休之後的。
那年護城河清淤，廣大人民子弟兵在烈日炎炎下，每天在污泥里勞作，晚上睡在河邊。我找到指揮部，說了我的想法，他們熱烈歡迎。我趕快回家，找了幾個老夥伴，連夜創作了幾段小戲，第二天早上加緊排練，下午就跟兩個伴奏的老同事去了護城河清淤現場。就在七月的大日頭下，老同事伴奏，我唱，歌頌年輕戰士的英雄事迹，哎喲，那些子弟兵，腿陷在淤泥里，站得直直的，給我敬禮。這個時候我就覺得，給他們唱一輩子，都值得！她有些哽咽。她能控制，現在還不到要掏出紙巾的時候。後面還有倆故事呢。
還有那年，修那個亞洲最長遂道，我從報紙上看到工人們在難以想像的困難環境下工作，我要去給他們唱戲，我自己坐著班車就去了工地現場。要求在隧道里給他們唱。工作人員說，這些施工者來自全國各地，他們聽不懂地方戲。我說，那我唱歌吧。他們又說，史老師你不能進去，裡面會有岩爆。我問啥叫個岩爆，他們說岩爆就是岩石爆炸。她念發言稿，一直用的都是普通話，就像電台的播音員一樣標準，現在突然轉了頻道，用方言說，我就說咧，那岩石，遲不爆，早不報，我一進去，它就爆？類似於她唱戲時的道白，將音色、語氣拿捏得稍許誇張，詼諧動人。會場里一陣轟笑，恰似當年的滿堂彩。大家想想啊，修路工人白天黑夜在那種環境下工作，都不怕岩爆，我怎麼怕呢？哎喲，進去看了才知道，他們是多麼不容易啊，為國家做貢獻，拿命在那拼，置生死於度外，跟他們比，我這點危險算得了什麼？她重度哽咽，眼淚在眼眶裡打轉，隨時，隨時，都會滾落而下。不過，她能控制。還不到時候，她告訴自己。
還有那一年，跟著中央電視台走基層欄目，進到礦井下的掌子面，才親眼所見煤是怎樣挖出來的，巷道裡面最窄的地方，工人們只能爬著通過，可他們就是在這樣的工作環境中，沒日沒黑地為國家挖煤。我當時啊，恨不得給他們跪下來歌——唱。是時候了，熱淚噴涌而出，哽咽得也很洶湧。她不得不停下來，掏出紙巾擦淚。會場上有短暫的尷尬，大家都有點吃驚，不知該怎麼辦，靜得沒有一絲聲音。領導帶頭鼓掌，幾十個人的掌聲匯合起來。她長噓口氣，一場演出又成功了。
「到底是演員，說哭就能哭出來。」一個半小時後，在返回的車上，畫家高利奧說，然後回過頭訓斥遲小萌，「小遲你管那個老婆幹什麼？害得大家這麼多人等你。」遲小萌說，「我覺得扔下她一個人，那麼大年齡，怪可憐的。」
「可憐啥？沒神！大家都等著吃飯，她還沒完沒了地說，也不看看領導臉色都成啥樣了。」劉主任說。
「啥活動都要參加，啥場合都要發言，連賣墓地的搞活動，她都去唱戲，真是的，那麼大年紀了，不好好在家呆著。」張畫家說。人們將被拖延一小時吃飯的賬，全算到她身上，至於領導來晚嘛，大家已經忘了。
「上個月，北京那個知名女作家，七十七歲，開了個畫展，畫得還真不錯，比咱有些專業畫家還有水準，關鍵是畫展上人家說的話，感謝大家多年來對她的愛護，此次畫展，算是與大家就此道別，讓大家忘了她吧，遺書也寫好了，死後不開追悼會，不發表紀念文章。同樣是老太太，人家什麼境界？」
車上暫時沒有聲音，畫家們安靜下來，就像此刻會場上的安靜一樣。
她這才意識到，時間，已經過去了二十分鐘。她擦乾眼淚，收住哽咽，算是完成了整個表演程序，及時地收尾，結束了發言。
「好，老太太說得多感人啊！」主持人慢著聲兒說，重點強調老太太三個字，「在座這些年輕的作家、藝術家，要學習史老師這種無私奉獻、與人民心連心的精神。現在，請省上領導同志做重要講話。」省上領導說，今天這個會議，非常重要，全省文藝工作者匯聚一堂，老中青幾代人，咹，寫作的，畫畫的，跳舞的，吹拉彈唱，各個門類的交流，十分難得啊，本來，今天我有很多話要跟大家說，可因為上午我晚到一個小時，致使會議推後，現在馬上就十二點半了，我不能耽誤大家的吃飯嘛，是吧？想必同志們都很餓了，我把我的講話，總結成幾點，簡單說十分鐘吧。
是的，大家都餓了，尤其是她，因為她早上就沒有吃飯，因為她沒找到吃飯的地方。開會是在一個山莊，昨晚在家裡吃完飯，兒子把她送來，在報到大廳拿了房卡，又駕車在山莊里將她曲曲繞繞地送到房間。早上她才發現，所住房子，一座一座散落在山坡上。會議本是兩人一間房，可會務組給幾位老藝術家安排單人單間。可能郊外安靜，她做了一個長長的夢，夢見觀眾們呼喚她重返舞台，她像是佘老太君一樣，重新挂帥出征。花團錦簇，一派繁榮，觀眾那個歡呼啊。她起床晚了。她化好妝，穿戴好，在鏡子前照了又照，確信風采基本依舊，又想到中午飯後直接就走，不用再爬很多階梯回到房間收拾，她全部東西拿好，提著一個稍大的包，背著隨身小包，款款走出房間，四下里望，一個人影都沒有，人們都到哪裡吃飯去了呢？本是昨晚報到時給發了張會議須知的，上面有說明在幾號樓用餐，還發了自助餐票，就在她的口袋裡，可那張會議須知，她裝到那個大點的包包里，現在走在路上，天上下著小雨，她一手撐傘，也沒辦法再把包放在哪裡打開尋找，就算知道在哪個樓，還得找人問，哪個樓在哪裡？算了，直接問在哪吃飯吧。可是問誰呢？怎麼也不見個服務員。本來時間就有點晚，她在園林般高高低低的路上走來走去，硬是見不到一個人可以問問。等她終於見到人影的時候，是他們吃飯回來。遙遙地給她指了，大坡上的一座樓，許多台階托舉著，屹立於幾百米外，可以看到人們陸續吃完飯出來，去往另一座樓上的會議室，離會議開始只有二十分鐘了。她又不是年輕時候，可以步履如飛地跑去，三下五除二吃幾口了事。她每次吃完飯，要照著鏡子，重新塗口紅，理頭髮，整圍巾。算，不去吃了，小包里有兩塊奶糖，含在嘴裡得了。從前下基層演出，也經常是餓一頓飽一頓的。她隨著人群，往會議室里去，就像她也是剛吃了飯似的。有年輕人要幫她提包，她那個大包就交到了人家手裡。那裡面有她的一雙輕便鞋，一身睡衣，一個披肩，一袋陣容龐大的洗漱化妝用品，輕便鞋本是打算今天若起得早了散步穿的，現在腳上穿的是帶點跟的黑皮鞋，配她的黑色緊腿褲，淺灰色羊絨大衣，小碎花絲巾，是正式場合的穿著，大場面的裝扮。
坐進會議室。吃好早餐的人們都高高興興的，相互打招呼、問好，間或有人來到她面前，將問候和讚美獻給她。九點多，卻還沒有開會的跡象，這麼重要的會議，沒有按時開，挺奇怪的。有人通知，今天參加會的省上領導因一個突發事件，必須在另一個地方露一下面，現在正在往這裡趕的路上，會議將推遲幾十分鐘。幾十分鐘呢？夠不夠她趕到餐廳吃飯呢？她在內心跟自己鬥爭，但總害怕她剛一離開，大領導來了，所有人抖擻精神，種種面龐全部變作葵花，掌聲唧喳鵲起，會議開始，只有她桌簽的後面，座位是空的，那多不像話。她長年的職業道德，使她從不遲到，從不缺席。會場設計是長方形，對面一排是領導，中間是大領導，兩邊是各藝術門類的具體領導，這面是要發言的十位藝術家，發言者後面，是參加會議的各路神仙，排排坐好，一個蘿蔔一個坑，都乖乖栽種在自己的名字後面。
領導講完話，主持人總結完，快一點了，她肚子餓得發出了叫聲，覺得快沒有走路的力氣，她想，或許有人會好心為她提著包，回頭目光掃視，果然有個年輕女子走來，「史老師您好，我爸爸是您的戲迷，我從很小時候就看您的戲。」
「啊，是嗎？」她臉上盪起幸福的笑意，親切地問，「你叫啥名字？」
「我叫遲小萌。」
「哪個單位的？」
「省畫院。我給您提著包吧。」遲小萌提起她那個大包，伸手攙扶住她一起走。側臉看了看她，「史老師您還是那麼美，跟年輕時候一樣。」她的心都要醉了，「不行不行，老了，就眼睛還可以。」她最滿意的，是自己的眼睛，自信它們還是水汪汪的。
她問遲小萌，「你今年有……三十歲？」
「我，四十多了。」
「噢，有那麼大嗎？真看不出來。」難道自己真是老眼昏花，還是現在人都顯得年輕，怎麼判斷人的年齡，總是差距很大，或者，以她現在的眼光看，世人都年輕。她再問，「你屬啥的？」這又完全是她們那個年代的交流方式。
「屬豬。」
「噢，那跟我女兒一樣大，哎喲，可就是四十多了。我女兒出國多年了，也不常回來，要是像你這樣陪在身邊，多好。」
兩人剛下得樓來，有個年輕人迎面攔住。「史老師，我們是電視台記者，您能接受採訪嗎？」
「能啊，當然能。」她給遲小萌說，「你先去吧。」
「那我給您把這個包拿到餐廳里。」
她一想，包里還有披肩，還有化妝品，或許，她需要補妝，一會兒面對鏡頭會用上披肩也不一定。她有這方面經驗，電視台有時候要求多擺幾個造型，多拍幾個鏡頭。遲小萌把包交給她，輕捷地走了。
她反反覆復告訴記者的，還是那句話，只要人民需要，我會一直唱下去。這話成為了她的標籤，也是她將要付梓自傳的書名。當然，記者們都是懂事的孩子，她們也不會追問，那，人民要是不需要呢？記者沒那麼多額外的問題，也不要她再擺造型，只十幾分鐘，結束採訪，更不需要她補妝，戴披肩，只告訴她，史老師那您快去吃飯吧，我們要趕回台里做節目，就不在這吃了。攝像師已經收了機器，鑽進張大嘴等在旁邊的麵包車裡。
「哎，那你們把我送到吃飯的地方吧，我找不到。」記者攙她上車，開到吃飯那個樓下，告訴她在二樓。她下車來，麵包車逃一樣跑了。
她剛要上樓，吃完飯出來的又一個年輕人攔住她，「史老師，我是晚報記者，能再問您一個問題嗎？」
「好啊，當然能。」面對鏡頭，她又重新煥發出神采。
餐廳里人群稠密，已經少有空位。找個邊上的空座，放好大包小包和外套，她先盛了一小碗湯，喝了兩口，這才端著盤子，慢條斯理地給自己盛飯。人們都在狼吞虎咽，不再有剛才會議上的斯文勁。剛好遲小萌也在這個桌上，跟她打招呼，史老師，我也是才來，剛才回房間收拾東西了。
她坐下來，剛吃一口，有吃完飯的人走過，給她打招呼，她站起來應答，坐下又吃一口，又有人走過來叫她。誰也不知道她早上沒吃飯，誰也不知道她剛坐下吃。她不斷被打斷進食，面前豐盛的午餐堆放，肚子里咕嚕嚕直響，連五口飯都沒吃進去。就要離開的主持人特意走過來，拉著她的手，隆重地向她道歉，問候了她的身體，再說有什麼困難就提出來，然後揮手道別。她一個個應酬，眼看餐廳里只剩下一少半人，她突然想起一個關鍵問題，攔住一個會務上的年輕人問，我坐哪個車回？年輕人回答，昨天來坐哪個，今天回就坐哪個。
昨天晚上，她給兒子說，明天回去你不用管我了，會議上一定有車的。這會兒，讓兒子從幾十公里外的市區來接，顯然不合適，昨天彷彿聽兒子說，要接待一個什麼參觀團。
遲小萌說，「史老師那您坐我們畫院的車吧。」
「那好那好。」她安心坐下來，吃了兩口，不那麼餓了，抬頭問身邊這唯一的小夥伴，「你叫啥名字？」
「我叫遲小萌，在省畫院工作。」
「噢，剛才問過了，你是個畫家。」她自嘲地笑笑。
「史老師，十幾年前，我和我爸在安西街一個餃子館吃飯，一回頭，見您坐在另一個桌子上，我爸激動得呀，給我說，快看快看，那是史香雲。他一直想過去跟您打招呼，可到底也沒好意思，我倆就在一邊看著您，簡直不敢相信，您竟然在小飯館裡吃飯。您吃完餃子後，拿個小鏡子出來，又塗了塗口紅，提起包包，就從我倆身邊走出去了。不知您有沒有印象？」
她簡直陶醉了，無限甜蜜地回想起，或許是有那麼一天。十幾年前，她家就住在安西街附近，她經常去那家餃子館。那時她剛退休一兩年吧，還有著一股執拗勁，常常要上街驗收人民群眾對她的反應，看廣大觀眾是不是忘了她。現在叫遲小萌一說，她不能怪人們不上前來跟她打招呼，那是人家害羞，膽怯，並不是冷淡她，遺棄她。嗯，這一點，要寫到書里。那兩年，是她心情最低落時候，剛回家待著，還不能很好地調整過來。生產不久的侄女帶著孩子住到她家裡，算是陪伴她，侄女正在讀一本書，巴爾扎克的情婦，比他大二十一歲，兩人交往二十多年，引領他從青澀之年走向人生的輝煌，她在六十二歲的時候，被功成名就、風華正茂的小巴逐漸離棄，「一個六十二歲的女人，無論如何不再適合情人角色了」，侄女大聲給她念這一句。那麼，六十二歲的戲曲演員，是不是無論如何，也不能再站在舞台上了。
一個男人走進餐廳，大聲問，「還有沒有畫院的人？走了，走了。」
遲小萌揮手說，「劉主任，還有我，讓史老師坐咱的車吧。」
劉主任走過來，懵懂般地問她，「史老師你家在哪？」那表情好像從來不認識她。
「我家在永青路，南二環下去就是。」她說。
「那我們車不走那，不走那。」劉主任頭搖得很誇張，眼睛裡全是眼白，臉蛋上的肉都甩來甩去的，一副非常無辜的樣子。
「那，那，你們走哪？把我放路上就行，只要有公交車的地方，我就下來，再倒公交車回家。」
「可是我們要出發了，人都在車上等呢，我們高院長下午回去還開會。」劉主任黑眼珠落回來了，拿眼睛盯了一下遲小萌，使個眼色。「趕快下樓啊。」
遲小萌站在桌邊，左右為難。突然看到大廳里正往外走的一個作家。遲小萌叫，「肖老師，您不是在南郊住嗎？把史老師捎一下吧。」
肖作家停下腳步，頭仰著看天花板，扳著指頭數，「我車上有陳老師，馮老師，加上我，剛好還有一個位置，好吧，史老師你要不嫌擠那就坐我們車吧，現在就走，來，我給你把包拿下去，樓下等你啊。」肖作家提起她的大包走了。
可是，可是，她其實進到餐廳到現在，半飽都沒有呢，她對著盤子里那一堆菜，碗里那半碗米飯，乍著雙手，唉呀唉呀這可如何是好呢？一下子，真的像戲裡演的遇到難題的老人家了。我吃不飽無所謂，可是不能浪費啊，要不，讓服務員找個飯盒打包，我拿回家吃，這麼好的菜扔下，多可惜呀。
遲小萌叫服務員找飯盒，服務員走到一個角落，沒有，再去另一個房間。她就那麼站著，乍著雙手，對著那一盤子菜苦惱。遲小萌說，史老師別著急，啊，我陪著您。話音剛落，電話響起，遲小萌對著電話說，就來就來。掛了電話，對她說，史老師對不起啊，他們又催我了。她說，你去吧你去吧，噢，對了，來來來，給你，我的名片，你也給我留個電話吧。她對眼前這個新認識的小夥伴簡直戀戀不捨了，現在哪還有這麼乖的年輕人，願意在她身邊多待一會兒呢。遲小萌接過名片，我會給您發簡訊的，把我的名字、單位發給您，約時間和我爸爸去看您，再見啊史老師。這個可愛的小夥伴快速說完，轉身跑了。
大大的餐廳里只剩她一人，等著服務員拿飯盒來，可偏偏拿不來，服務員大聲問另一個服務員，飯盒在哪？又推開另一扇門。
「史老師，好了沒？」大廳門口，肖作家提著她的包，再次出現。他一定是走到樓下，等了一會兒，才發現她沒跟出來。他嘴上叼著煙捲，皺著眉頭，表情是感到生活很不美好的煩躁。這個成天鼓吹是痛苦和焦慮成就了我的作品的作家，樓下他的車上，還坐了兩個搭順車的大腕，叫他上來催催。肖作家的表情秉持著他一貫的心路歷程，痛苦地看著她。她心裡一驚，走過去，從他手裡接過包。「我侄女剛才打電話了，她來接我。不麻煩你了，你們快走吧。」
她把包放回座位上，對服務員說，不用找飯盒了，我在這吃完吧。
餐廳里靜下來，服務員輕手輕腳地挨桌收拾，從她身邊經過，微笑送給她。對不起，我吃到最後，耽誤你們時間了。她說。沒關係沒關係，需要什麼您儘管說。她說她想再喝點湯。服務員用小碗給她端來，輕輕放在她面前。她歪著頭，用當年在人民大會堂進餐時的風韻說，謝謝。服務員還是個小姑娘，被這隆重而高雅的致謝嚇了一跳，害羞地笑笑，說，不客氣不客氣，然後退到一邊，偷偷打量她。十幾張收拾乾淨的大圓桌上，白凈凈厚墩墩的桌布垂吊下來，像是謝幕後的舞台。讓人無法相信它們半個小時前還那麼喧鬧，各色人物穿梭其間，真真假假地問好，握手，讚美，道別。
我著什麼急呢？人家都是在職在崗，忙著下午上班，趕著奔赴另一個會議、場合，我又不用。她緩緩地喝湯，慢慢地吃飯，她問服務員，從這裡怎麼回到市區？服務員說，要從山莊走出去，大概一公里，有公交車站，就能到市區了。
有公交車就好，只要有一個，就能倒第二個，第三個，再怎麼麻煩，天黑前，總能到家吧。嗯，且安生吃了飯，補了妝，換了鞋，從容走出山莊，走到公交車那裡。
——原刊於《山花》2015年第7期
周瑄璞中國作家協會會員。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《房東》《故障》。在文學期刊發表中短篇小說近百萬字，多篇被轉載，收入各種年度選本、進入年度小說排行榜。獲第三屆「中國女性文學獎」、第三屆「柳青文學獎」新人獎。長篇小說《多灣》入圍花地文學榜、路遙文學獎。
TAG:長篇小說選刊 |