高原人家之普瓊次仁

最新 04-26

跑到甲措雄鄉的夏魯村來，實在是一個意外。

為什麼說意外呢？

跑丟了，一不小心，車子把道路丟了。

甲措雄這個地方有意思了，十幾個村子掛在三根羊腸子上，羊腸子在山谷里穿過來穿過去，越穿越遠，但就是連不到一塊去。說到底，這地方沒有一條路是環起來的，一條道怎麼跑出去，還要怎麼跑回來。這裡的腸子從來就不會粘連。

天還不太亮，我們開始跑路。我們有了經驗，別看只是去「一個」村子，要是不起點小早，那就只能貪個大黑。這是沒辦法的事，羊腸子在那兒擺著呢。有一次，我們要去一個叫美巴切勤的地震村，也是一大早慌慌張張爬起來就跑起路來，翻過拉烏拉、遠則拉、查貢拉三座五千米的大山。車子跑累了，直喘。進了一村子，以為就是了。問一個藏族老鄉，回答說：「快了，繞過這個山，再爬過那個山，再走一段路，就到了。」

老鄉瞅了瞅我們，以為我們不相信他。

「你們從哪來的？」

「日喀則。」

「日喀則也下雪么？」

「不知道哇，我們從日喀則出來已經很久啦。」

在甲措雄的三根羊腸子中的一根上，我們默無聲息地像一顆未來得及消化的青稞米，在向前蠕動。蠕著蠕著，米粒停了。不動了。

為什麼不走了？嗯，驕傲了么，自以為是么？還是破罐子破摔，放挺了？幾個人把暈暈沉沉的腦袋往前一瞅：哦，沒有道了，前面是一個牧場了，沒有車轍了。這回好辦了，廣闊天地，任爾馳騁了。想怎麼跑就怎麼跑吧。

下了車，山谷目極八方，往哪個方向跑呢？

幾個人比測了一個太陽，又認真地研究了山脊的走向，大手一揮，就那兒。

就來到了這個叫夏魯村的地方。

在村口，遇見了普瓊次仁。彷彿，他早早知道我們要來，已經在那兒等候多時了。

普瓊次仁把我們領回他的家，上了樓。

這是個很尋常的院落，在院落的中央卻鋪著一塊巨大的氆氌。如果這畫面放在電視里，主持人邁進這進院子，看到這麼一大張厚厚的、粘滿枯草的毯子，一定要大呼小叫地轉身問一下鏡頭。「那麼，朋友們，請猜一猜，這個氆氌是幹什麼用的呢？」

胡鬧，猜什麼猜——總之你猜什麼都是錯誤的。

樓上已經煮好了酥油茶，婦人用一柄木勺子從鍋里為每個人盛出來一碗，捧過來。想必煮茶的婦人是這個家的女主人，奇怪的是，她還恭敬地為普瓊次仁捧過來一碗，彷彿他的丈夫在外邊吃了很多辛苦。這樣一來，這碗茶裡頭門道就大了，有犒勞、有獎賞的意思，還有瓊普次仁在這個家裡有威嚴的意思了。蠻有儀式感。

我們坐在那兒，拘束了。

喝過茶，普瓊次仁起身引我們下樓。一樓並沒有住著牲畜，是倉庫。他指著牆角的兩個紙箱子，雙手作奉上狀，字面理解是：「這就是你們要的東西，拿走吧！」

「這麼客氣呢？」

「什麼意思？」

我們有點被搞蒙了，面面相覷，不知道怎麼收場了。

駐村隊的小夥子慌裡慌張地跑來時，我們正坐在氆氌上聊天。說是聊天，其實是我們幾個人說話，普瓊次仁一臉嚴肅地瞅著。然後，普瓊次仁和他的女主人焦灼地對話，我們鴨子聽雷似地猜。兩伙人在院子里各說各的，一點兒進展都沒有。毫無辦法。

這時，一位小夥子一屁股坐在雙方中間，先穩了穩神，一手托兩家的樣子說：「誤會了，誤會了，搞錯了。普瓊次仁以為你們是來取香的，他把你們當作拉薩來取香的了，肯定搞錯了。那麼，你們也是來我們夏魯村買藏香么？」

我們瞅著這位可愛的小夥子，笑了。

小夥子很年輕，縣裡水利部門派來的，戴著一頂迷彩遮陽帽，像一個孤軍作戰的野戰隊員。他把我們走岔道才跑到了這裡告訴了普瓊次仁。普瓊次仁大睜著眼睛，僵了表情，表示不理解。這怎麼可能，這怎麼可能嘛。

我們慚愧起來。

這時候，我們才搞清楚，這個院落原來是個了不起的家傳作坊。明白了，明白了。哎，做藏香對吧，那麼，問題解決了。屁股下這片龐大的氆氌，知道了。知道了，坐在這兒摘草藥，是吧，是吧？

普瓊次仁師傅靦腆地笑了。

女主人把一面小桌端到氆氌上，照例給每人捧過來一碗熱茶，最後一碗還是恭恭敬敬捧給自己的丈夫。然後，索性把盛酥油茶的鐵壺放在小桌旁邊——大概她看出來了，這伙莫名其妙的人，一屁股坐在這兒，一時半會兒走不了。

小夥子遺憾地告訴我們，我們要去的地方和夏魯村是兩個方向。在牧場上，你們應該往那邊走，不應該往這邊走，正好反啦。他說，要是今天還想去的話，得原路返回牧場。不過，那邊的路比這邊還要遠一倍。

普瓊次仁對著小夥子說了一通話，隨後一臉無辜地瞅著我們，等著我們的反應。隨後小夥子說：「普瓊次仁師傅的意思是，那邊那段路現在不好走，有一座橋去年斷掉了，說不準現在弄好了沒有，要是你們今天不去，可以在他家裡住下，明天一大早再往那邊去。」

我們說話的時候，一位滿面風霜的老嫗坐在樓台欄杆邊望著我們。那位小夥子和我們說：「那是普瓊次仁師傅的老姐姐。」

過了一會兒，小夥子歪過身來悄悄對我說：「上面那個老阿佳是一位羌姆。其實也不老，就是——歲數有點大了，挺好的。」我說：「什麼羌姆？」話一出口，似乎瞬間明白了什麼，脊背生起一股涼風。

他瞪了我一眼，壓著嗓子說：「就是跳神節上，戴著面具跳宗教舞蹈，可以消災治病、驅鬼鎮邪的那個。她是這一帶最通神的羌姆，她知道夏魯村一百年前的事兒。」小夥子的面部突然抽搐了一下接著說：「據說，她真的可以與亡靈對上話。挺好的。」

我把身子正了正，又正了正，實際上的目的是想離這位小夥子稍遠一些。說起來怪異了，在大家沉默的片刻里，我一丁點兒都沒有害怕高高在上的羌姆。我知道她隨時可能神靈附體，倒是端坐在我旁邊的這個一本正經的小夥子，把我嚇得不輕。

我前言不搭後語地大聲說，要是下雨，這麼大個毯子可怎麼辦？

一眾人把眼光都對向了我，他們不曉得我突然亂嚷什麼，我想那位羌姆也一定被我吵到了——我聽見一個冷冷的聲音從樓台上，或者從另一個世界傳過來：

「我們這裡不下雨。」

夏魯村有47戶人家。駐村工作隊這一點讓人敬佩，一串子數字掛在嘴邊，像稀稀落落的胡茬兒，搭眼看去很容易讓人忽略，仔細一瞅，它就在那兒，不多也不少。那小夥子說：「47戶人家，139口人，家裡超過20隻羊的15戶，青稞超過4畝地的27戶，羊少於5只的11戶，不賣，也不怎麼繁殖，當寵物養著；還有6個人到外面打工去了，一年回來兩趟，望果節一次，驅鬼節一次，每次呆一個月。挺好的。」

這小夥子願意說「挺好的」，這樣一來，不論他說什麼，聽上去果真「挺好的」。

院子里基本上是這位小夥子一個人在說話，普瓊次仁師傅不怎麼吱聲，偶爾若有所思地望著他。像是要補充什麼，其實沒有。他願意怎麼說就怎麼說，普瓊次仁沒意見。普瓊次仁是夏魯村惟一一家既不放牧，又不種青稞的，他是採藥開作坊的。開作坊的在村裡相當於後勤保障部，去城裡上料或者送貨的時候，要給村民捎回些雜七雜八的東西，也可以說，普瓊次仁肩負了村裡的快遞小哥或「跑腿的」的職能。

我們離開院子前，普瓊次仁師傅決定要領我們去看一下他的工作室。小夥子小聲說：「你們是有慧緣的人，普瓊次仁師傅很少領外人進到他的制香作坊里，挺好的。」

我溫柔地瞅了瞅他，怎麼是「外人」？咱們都是自己人嘛。

還是那個一樓倉庫，往裡走，穿過一個窄門和一扇厚厚的門帘子，是個不大的裡間，普瓊次仁師傅點了點頭，意思這就是他做香的地方。

屋子裡很暗，像一個閉關修鍊的山洞。牆是暗的，物件也是暗的，我猜這個屋子沒有窗戶。如果有，也一定掛著厚厚的帘子，什麼也看不清。我站在那兒，腳下軟綿綿的，覺得掉在了一個香爐里。

小夥子說：「他的夏魯藏香是用三十幾種草藥好多好多道程序秘制而成，挺好的。」

哦，是這樣。想起來，我們坐在氆氌上喝茶的時候，旁邊有個一人高的小架子，上面涼曬著一排筷子粗細的紅色的泥棍，那些可能即將搖身一變成為真正的香吧。

那麼，坐在樓台上的那位能通神的羌姆，目不轉睛望向這邊，望的可能不是我們，是這些收藏了世界上最純凈的陽光，包裹著雪域高原最神秘氣息的夏魯藏香。

作者：