林肯公園主創Mike Shinoda：我不想逃離死亡，更願意向它奔跑過去

最新 04-26

加入「著調邨」，收穫一群愛音樂的朋友

添加微信marcopololo，撩著調君進「著調邨」

聽歌·看show·交朋友

重複談論悲傷，是否能減輕悲傷的程度？林肯公園（Linkin Park）的創始人、主音和主創之一麥克·信田（Mike Shinoda）在好搭檔查斯特·貝南頓（Chester Bennington，1976.3.20-2017.7.20）去世後接受了很多次媒體採訪，一遍遍講述悲傷和「走出悲傷」的過程，分享抱團的偉大意義。

到中國的時候，著調特約君問他為何如此，他答：「是啦是我自找的，其實完全可以拒絕一切採訪。但採訪很療愈啊，我一遍遍地說，正好藉此釐清內心所想。」

著調特約采寫：錢戀水

Place To Start

Post Traumatic

Mike Shinoda

00:00/02:13

查斯特去世後幾周，信田閉門不出，又好像得了幽閉恐懼症。但是，第八天他就鑽進錄音室開始做音樂，半數時候燈光全滅，在超現實的感覺里沉浮。他抓起手機以跟人講電話的口氣錄了《Place to Start》，最坦誠的一句歌詞是：「覺得自己活在一個早已寫就的故事中/我是別人製造的景觀嗎？」

他開始寫歌，自己拍攝和剪輯音樂錄影帶，為第一張個人專輯畫插畫做視覺設計。「悲傷是一個人的，所以不要Linkin Park，不要Fort Minor。」

去年10月，樂隊的剩餘成員在好萊塢露天劇場辦了一場紀念演出，這是查斯特去世後樂隊的首場也是迄今唯一一場演出。演出很艱難，信田在演出前後間隙又寫了一首歌叫《Over Again》，用他熟悉的流行+說唱配方，把無法說再見的拉扯釘成一個一個黑字。

Over Again

Post Traumatic

Mike Shinoda

00:00/03:50

慢慢恢復職業思考之後，麥克·信田考慮過「人們不喜歡太沉重的東西」，但仍然決定先推出三首單曲組成的EP《Post Traumatic》，再於6月15日交出16首歌的全長專輯。今年，他還或將來華演出。

EP已出，三首歌的主角都是信田，講述瀕臨崩潰的自己和嘈雜外界間的張力。作為成功的明星、藝術家和合伙人、投資人，麥克·信田常被認為是「成功商人」甚於「本真藝術家」。悲劇過後，人們想在他身上看到混亂，打破他得體到滴水不漏的公眾形象，卻未能如願。大概是他長期練就的自律和自我保護機制仍在工作，內心也絕不軟弱。

這些歌里，信田一個人面對外界的關心和狐疑。他多年努力的事業正命懸一線，「林肯公園」有沒有未來他也不知道，然而這些都無人關心。他暫未想好怎麼面對悲傷的核心——查斯特畢竟死了。或許要先把亂糟糟的感受打撈出來寫成歌，才能回溯老友查斯特和他的二十年友誼。

Nothing Makes Sense Anymore

Crossing a Line / Nothing Makes Sense Anymore

Mike Shinoda

00:00/03:33

一位位專訪者輪番上場，信田禮貌耐心，有些問題因為答過太多遍早已倒背如流。等到燈光和鏡頭都撤退，和麥克·信田聊了些不一樣的東西——樂隊初創的巴士之旅，繪畫和新專輯，對死亡的看法。

你以為玩新金屬和說唱的林肯公園諸位都是好漢，其實他們住汽車旅館也會慌張。就像以為麥克·信田的悲傷太過理智和勵志，但誰知道呢也許他真的不是淡漠，只是理智。

對話

著調：EP《Post Traumatic》很迂迴悲傷。你有時會覺得與人群隔絕，對自己有疑慮和不確定嗎？

麥克·信田：八個月前，我覺得自己得了幽閉恐懼症。有幾周的時間我不想出門，當我有一天出門吃午餐，我覺得人們在盯著我看。還有一個怪人站在我的車旁拍我，問我問題。這種感覺很噁心。他們只想得到「故事」，賣了賺錢。

年長的人經常擔心年輕人不知如何彼此溝通，認為他們害怕面對面地交流，過度依賴社交媒體。我認為社交媒體的好處在於當真正的悲劇發生，它讓人們更容易接近彼此，表達同情。它讓交流更快，更廣。粉絲對我的慰藉，以及他們互相之間的鼓勵，讓過去的八個月更容易度過。

那段時間親密的朋友常常見面相聚，頻繁的消息和電話也幫助我度過。

雖然一遍遍地排演這些歌非常困難，後來我們還是決定辦一場紀念演唱會。我覺得我們有責任出現，不讓大家覺得自己的情感墜入黑洞。我想讓他們知道我在這裡，正在傾聽。

著調：你寫了一首關於這場演唱會的歌是嗎？

麥克·信田：是的，排練時我想到，每當我們排練一遍，唱一遍這些歌，就像又經歷了一遍所有。《Over Again》的第一版是在演出當天寫的，第二版的錄製就在演出次日。這樣的事我從未做過，把痛苦和心理活動毫無保留地寫進歌里。

著調：現在敢聽林肯公園的歌了嗎？有一段時間是不忍卒聽的。

麥克·信田：他去世的一兩周後我們五個人在大衛（大衛·菲尼克斯·法雷爾）家聚會。他問我們：「你們聽過我們的歌嗎？」大家都說沒有。他說他有試過，「是很難，但是一旦做了，會發現是能夠承受的。」

回家的路上我強迫自己聽了。一段時間後我能享受這些音樂了，但必須在對的時間。但如果在猝不及防的時刻，那種感覺就像被車撞了。

這種感覺不是抑鬱，而是焦慮不安。不總是悲傷，像是瞬間脫離現實。

著調：新專輯是你獨立完成的嗎？

麥克·信田：百分之九十五是我一個人做的，因為悲傷是很私人的體驗。目前完成的音樂錄影帶大部分是我自己拍和剪輯的，很樸素，不會用特效。我希望自己和粉絲之間的距離儘可能地小，所以它們不應該看上去太光鮮。專輯裡的照片很多是朋友拍的，我讓他盡量不要做後期，會看上去不真實。

著調：查斯特走後，你畫畫也好，做音樂也好，有什麼變化嗎？

麥克·信田：也許有吧。我一直在畫畫，抽象的形象，沒有名字，就像打電話時的塗鴉。這樣很治癒，幫助我思考和集中精神。6月15日我的新專輯會發表，這些畫將收錄在裡面，還會有三首我太太寫的詩。裡面會有一些未完成的畫，我希望歌迷按照他們的心意繼續完成。

Crossing a Line

Crossing a Line / Nothing Makes Sense Anymore

Mike Shinoda

00:00/04:02

著調：經歷過死亡後，你對藝術的看法會有所改變嗎？畢竟死亡很大。

麥克·信田：我做過一個系列畫展，叫Glorious Excess，分兩部分。第一部分是虛構的名人形象，他們是些華而不實象徵，第二部分是他們的死亡。死後，他們的聲名更隆。靈感的來源是Paris Hilton，或者布蘭妮剃光頭，還有Kurt Cobain和Michael Jackson。我不知道自己的故事最後會如何收尾。

一度我想過要不要停止畫這些骷髏，但事實是，無論我畫不畫，這是每個人最後會遇到的真相。

拉丁文化慶祝死亡，他們擁抱作為事實而必將到來的死亡。對死亡的慶祝成為人生的一部分，它可以是溫暖的。死亡無法避免，但它也是悲喜交加的。我不想逃離它，我更願意向它奔跑過去。或許我們應該更誠實地討論這件事。