梅雪風專欄：萊昂納多和溫斯萊特的婚姻為什麼崩潰？

文 | 梅雪風

中產階級的麻煩之處在於，他們已然脫離了溫飽的狀態，卻又還未達到所謂的財務自由。他們有著比平民更為多元也更為微妙的精神需求，卻又沒有能力去釐清這種需求到底是什麼。

他們既生出一種優越感，卻又覺得自己的優越並未得到大家的充分認可。大多數人，會安於自己的這種虛弱與虛榮，矛盾與統一的混沌之中，但《革命之路》中凱特·溫斯萊特卻覺得生活變得不可忍受了。

《革命之路》（2008）

她之所以這麼難以忍受，在於她毫無存在感。作為一個學表演的，卻只能在業餘劇團跟一幫業餘演員搭幫演點爛戲。曾經認為是同道的丈夫，現在是個無趣的小職員。生了兩個孩子，日子似乎只能是柴米油鹽。

片中有一組鏡頭，開始是她和丈夫迪卡普里奧看到他們新居的時候，她在車上興奮的眼神。而下一個鏡頭是多年後，她拖著垃圾桶看著曾經讓她興奮現在卻覺得乏味的房子，滿臉疲憊。

這個鏡頭似乎道出了溫斯萊特的真正問題。並不是這種生活讓她難以忍受，而是這種生活的一成不變讓她崩潰。

她的藝術家天性，在美國五十年代美國夢的黃金年代裡，顯得那樣特立獨行，且異想天開。 病急亂投醫的她，想到的是移民巴黎，這個丈夫曾經說最喜歡的城市，似乎是個永恆的文藝之城，對於那些耽於精神的人，散發著致命的魅力。

當她把這一幻想付諸實施的時候，她似乎重新蘇醒，她和他丈夫的關係也好轉了，他們再次熱烈地親吻和做愛。

而丈夫迪卡普里奧，也重新有了活力，他在辦公室變得隨意而輕鬆，去巴黎的幻想，再一次讓他們有了有別於他人的幻象。他開玩笑地寫了一個應付上級的方案，但荒誕的是，這一方案得到了老闆的極大讚賞，他在公司從懷才不遇變得炙手可熱。

這一現實境遇的變化，卻讓他的移民巴黎計劃變得岌岌可危。

這就像那個笑話一樣:

記者：如果你有一百畝地，你可以捐給國家嗎？

農民：可以！

記者：如果你有一百萬，你願意捐給國家嗎？

農民：我願意。

記者：如果你有一頭牛，你願意捐給國家嗎？

農民：我不願意。

記者：為什麼？

農民：因為我真的有一頭牛。

在他還沒得到老闆重用之前，放棄這份工作去巴黎，對他而言是為了自由，為了找到自己的價值，因為他什麼都沒有，而當老闆向他伸出橄欖枝之後，他也就有了那頭牛。

真正的兩難才開始了。巴黎是夢想中的、但完全未知的生活，而現實則是可觸摸的真實的躍升之路。

迪卡普里奧其實非常容易地下定了決心，因為所謂夢想是需要付出代價的，這當然並不是說留在既定生活里沒有代價，我們被社會化的過程，其實就是一個付出代價的過程，只是這個時間太過漫長，我們已經麻木，甚至對這種代價產生了依賴，它讓我們痛苦，卻讓我們安全。

迪卡普里奧決定留在這一潭看起來前程似錦的一壇死水裡。

當然，這也許是我們高看了迪卡普里奧，其實所謂巴黎，只不過是他內心的一個純粹的逃避巢穴，因為這種胡思亂想最容易滿足他超凡脫俗的虛榮，卻又完全沒有成本，他也沒準備真正地付出成本去實現它。

但對他的妻子溫斯萊特而言，則遠非如此。迪卡普里奧可以把自己不去巴黎的懦弱，包裝成為了讓妻兒過上好生活的負責任，那溫斯萊特則毫無退路，因為她的一生在她看來都是退縮。

她因為孩子而不得不結婚，因為孩子而不得不定居，因為已然這樣而不得不這樣，她完全沒有迪卡普里奧那種為家庭付出的榮耀感。

但她去巴黎的選擇細想起來是很有意思的，她沒有去想實現她的理想，而是要幫助她丈夫去尋找他的理想。也就是說，她把他丈夫當成了她的理想。

這也是她的最大悲劇之處，她早已對自己失去了信心，但她卻不自知。她把別人的奮鬥當成自己的奮鬥。她把這種對於不凡生活的渴望，當成不凡本身。所以當怒不可遏的丈夫說出真相，說她不過是個愛慕虛榮的膚淺女人時，她徹底崩潰了。

她之所以最後和丈夫和解，同時又冒著生命危險自己流產，是因為這是她最後的也是唯一次真實的抗爭，她和解是她承認了自己的虛弱，而她流產是她想捍衛自己的選擇權力，證明自己真的親身抗爭過。

在電影中，能看透這個關竅的，是房產中介太太家的那個高智商瘋兒子。他看到了丈夫迪卡普里奧的虛偽，看到了迪卡普里奧將軟弱說成奉獻的狡詐，也看到溫斯萊特將責任完全推給丈夫的殘忍。

這是這部電影中唯一的明白人，所以他每句話都不討好，每句話都是冒犯，他的父母為之感到羞恥，而迪卡普里奧夫婦則視之為仇寇。他似乎只能瘋掉，才能抵抗這種高清晰度的真實。

相對來說，溫斯萊特則比較幸運，雖然這麼說比較殘忍，她將她的生命終結在了自我流產這一激情時刻，但她在這一刻應該是自我評價最高的的一刻，這是這個渴望燃燒的女人真正的釋放，在最後的時光里她體會到了選擇的冰冷與痛苦的灼熱。

導演山姆·門德斯極其擅於描摹中產階級的空虛與絕望，他最為知名的是《美國麗人》，同樣是個絕望的故事，只不過《美國麗人》講的是一個男性的絕望，而《革命之路》講的是女性的崩潰。

《美國麗人》（1999）

它們都直指中產階級價值觀的命門。對穩定的追求成了一種死板，一種暴政，對穩定價值的信仰，讓大家對真正的問題拚死隱瞞，最終導致虛偽，而美國夢裡面的物質化和功利化傾向，則讓人性豐潤的質地逐漸被抽空，就像機器缺少潤滑油，最終在某一刻生鏽停擺。

這種內在的對天性的壓抑，最終在這部電影所描述時代的十多年後迎來了一次大爆發，無數人年輕人在吸毒、做愛與遊盪中，揮霍著幾十年的社會整體壓抑，他們用遊手好閒、無所事事，來反抗那種看似溫情脈脈中巨大的冷漠與虛偽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！