簡單地活著，真好

● 青山七惠

1983年生於日本埼玉縣，當代作家。主要作品有《一個人的好天氣》等。

熙熙攘攘的車站對面，有一條被新時代浪潮遺忘的小巷，裡面有一間地道的老屋，住著一個70歲的老太太，她一個人，但屋子牆壁上掛了一圈貓咪的照片，她說它們都叫徹羅基。有一天，老太太家來了新房客，沒有血緣關係，但輩份是存在的。小姑娘和她相差50歲，不打算讀大學，只想打打零工，沒什麼抱負，也沒什麼本事。小姑娘總是問老太太一些奇怪的問題，譬如說，一輩子的恨是怎麼樣的，外面的世界很殘酷吧，像我這樣的人是不是會很快墮落……老太太從來不在乎這些問題，她輕描淡寫的告訴小姑娘，世界也沒有外面裡面之分，從來都只有一個世界。

就是這樣一個沒骨幹、但有味道的故事，像一副用抹茶綠的顏料清繪的淡水彩，有朦朧的世界，有空虛的孤獨，讓人覺得貼心而溫暖。吟子和知壽的對白，我過目難忘，時常搬到心裡，自言自語時聊作安慰。

這個作者，叫做青山七惠，1983年出生，目前在東京新宿一家旅遊公司工作，寫作只能算是她的副職。這部作品被村上龍和石原慎太郎等名家盛讚，誇她作為作家擁有出色的潛意識和感官捕獲力，並稱其小說是「自然體」。在這本小說的封面上，打著兩個旗號，顯然不是作者自己貼上去的。一是所謂「飛特族」青春告白，一是「2007年芥川獎奪冠品」。

這就等於敲了兩個很重的圖章，但其實不屬於小說或作者本身。飛特族指的是日本當代社會一大批（據稱，15-34歲的短期僱工在1996年-2004年之間翻了一番，共達21.4萬人）不願意全職、寧可四處打工的自由職業者，大人們說，他們不願長大，不想負責，無法獨立，不喜歡也不能夠競爭。

所以，書中名叫「知壽」的姑娘就成了飛特族典型。就算是戀愛，也不需要爭搶，男朋友要和別人在一起，那就這樣好了，她會用棉被蒙住腦袋，永遠不會歇斯底里，頂多就是拋棄隱形眼鏡，粗略妝容，任憑自己變得越來越不可愛。這樣的隨波逐流，任憑自己的人生長成一座荒蕪的花壇。

她唯一的秘密是鞋盒子的收藏品，那是從身邊人那裡「偷」來的無足輕重的小玩意兒，譬如男友的香煙，吟子的俄羅斯套娃。彷彿這就是她所有的人際關係的縮影，微小，廉價，無用，可以隨時丟棄。可那種小女孩才有的戀戀不捨是如此讓人心疼，以自我為中心的世界，便有自我定位的價值。

知壽的日子平淡之極，如老屋前的列車，該來的就來，不該來的來了又走。她是從流的小人，是最不起眼的大眾。知壽在車站打工，有時會羨慕坐在電車裡急匆匆趕向某個目的地的上班族，但自己是不是想成為那樣的人，卻需要反問幾遍。知壽從老太太那裡學到的有用知識，若講出來，只是鍋蓋翻過來上面可以再放一個鍋。知壽總在想，自己為什麼不能瞬間變老，變成用盡了煩惱和空虛、熬過了愛和恨、然後在七十高齡談戀愛、情人節去買巧克力的老太太？知壽在短短三季的寄宿生活里，彷彿從陌生的老人身上吸取了營養，是被她自身的年輕散淡稀釋後的蒼涼。這樣的少女，謂之單純亦可，謂之懶惰亦可，你卻無法否認她在內心底豐富地活著。

與此同時，她用那抹茶般淡淡的幽默調和這鬱郁的人生。當她看到蕾絲手帕、並第一時間聯想到蓋在死者臉上的白布時，你能看出她骨子裡不逃避死亡的意象，但只是淡淡一瞥。當她看到老太太和老爺爺在車站兩邊熱忱地不停揮手告別時，她會擔憂他們得了老年痴呆症（我太愛這段了），你能看到她甚至有一點點嫉妒，但也只是淡淡一笑。當她和不熱絡的男友偶爾談論死亡時，她的孤獨就會浮現出來，因為不是每一個年輕人都會對人生的漫長有所預知，但她會，會從70歲的吟子、40歲的母親那裡看到人生的每一個時段都不存在對某種幸福或悲哀的特權。

三代女子的浮光掠影，確實是最自然的生活本相，沒有粉飾、沒有質問、沒有困惑地被漂白了，呈現在水流般順暢的文字里。聰慧而淡定的老婦人、慵懶而敏感的小姑娘淡如水的忘年交竟是如此讓人羨慕又心疼，令人驚異她對17歲和70歲都有通達的體悟。作者對小說的構建也彷彿因此不著痕迹，渾然天成。

我們都是一個人長大，獨自面對承諾、夢想和愛情，不管是17歲還是70歲，也不管現實很灰、或是很空白，世界也只有一個，雜燴著各色人事，躲是躲不了的。青山七惠在答記者問時說，「一個人的好天氣」這個書名是絞盡腦汁憋出來的，她先想到的是「一個人」這個關鍵詞，雖然一個人就會引來孤獨、空虛、害怕、甚至年紀輕輕也會想死想活，但她非得想出一個積極的詞跟在「一個人」後面。我喜歡她這一點。所以一定要寫在最後，讓大家都知道。還有，知道了人會變的。

與其說我是慕名去看的這本書，不如說就是奔著這幾句話去的。許多想法深得我心，漫不經心卻相當可愛。故事也許都還不成其為故事，只是一個人的成長，但所有的片段又都不落俗套。一切彷彿都是平淡尋常的，連文字也是，卻因此真實自然。甚至說，我中意的就是它的這種文字基調，連刻薄的揶揄都帶著幽默，又調皮又憂傷。許多心理描寫太細膩，這種細膩有時候讓我覺得不安和難過，但既然是一個人的成長，就理所應當深入骨髓。

全書一直籠罩著某種淡淡的冷色調。季節的更替，愛情的得失，世界的紛繁，生活的無常，性格里的小瑕疵，都是淡淡的，冷冷的，從容不迫又無可奈何，附帶隱隱的焦慮。她二話不說不停地往前走，心中卻有許多事情想不明白。生活里出現的種種，剛剛適應就要離開，來不及溫暖就變寒冷，以為始終如一卻早已悄悄改變。

她的生活里，沒有朋友，沒有長久的戀人，沒有固定的工作，甚至沒有完整意義上的父母，除了老人和貓顯得還比較親近一些，而這種親近也不過是地理距離上的。所幸最終，她還是從所有機遇里學到了知識。也許遇見了誰並不重要，明白了什麼也不重要。稀里糊塗的旅途一點點變得明朗，就是最有價值的收穫了。

書中的一些語句，比如「嵌不進模子才是人之常情啊。嵌不進去的才是真正的自己啊。」看起來是主人公漫不經心的自言自語，實際卻是充滿朝氣的的自我宣言，鼓勵著人們勇敢面對生活中的不如意和小驚喜。每日陰晴和四季風景安靜地走過她寄宿的屋。「籬笆牆對面就是地鐵站，中間只隔著一條小路」，電車面無表情地呼嘯而過。該發生的總會發生，該來的也總會來，包括屬於你一個人的好天氣。

我今天才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近。

--《廊橋遺夢》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！