《聽楊絳談往事》:費孝通追求楊絳,楊絳說,別再知難而上了
《聽楊絳談往事》:費孝通追求楊絳,楊絳說,別再知難而上了
在書店看到《聽楊絳談往事》。忍不住就翻翻,一翻就翻到楊先生講費孝通的段子。個人覺得寫得有點誇張、略顯刻薄,當然也可能是事實,不過事實往往是個人的,供一面之詞參考倒也無妨,楊絳與錢鍾書交好以後,給費孝通寫了一封信,告訴他:「我有男朋友了。」
費孝通可能有些想不通,來清華找楊絳,費孝通認為他更有資格做她的「男朋友」,因為他們已做了多年的朋友。費在轉學燕京前,曾問「我們做個朋友可以嗎?」楊絳說:「朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡;換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你現在的說法,我們不妨絕交。」費孝通很失望也很無奈,只得接受現實:做普通朋友。他後來與錢鍾書也成為朋友,與他們夫婦友好相處。
命運有時就那麼捉弄人,有一年,中國社會科學家訪美,錢鍾書不僅和費孝通一路同行,旅館住宿也被安排在同一套間,兩人關係處得不錯。錢先生出國前新買的一雙皮鞋,剛下飛機就鞋跟脫落了。費老對外聯繫多,手頭有外幣,馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細的日記,留待面交,所以不寄家信。費老主動送他郵票讓他寄信。錢先生想想好笑,淘氣地借《圍城》趙辛湄河方鴻漸說的話跟楊先生開玩笑:「我們是『同情人』。」
不知費老是怎麼想的,晚年作文不顧事實,乾脆說他的第一個女朋於是楊絳。本來就愛無事生非的小報就此大事炒作。有人告訴楊先生:某小報大字標題「費孝通的初戀是楊絳」,沒有什麼內容,還是引的費老那句想當然的話。楊先生說:「費的初戀不是我的初戀。讓他們炒去好了,別理它。」
錢先生去世後,費老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時說:「樓梯不好走,你以後也不要再『知難而上』了。」這就等於謝絕了他的訪問。費老有新作出版,常送楊先生「指正」,有時也派女兒或身邊工作人員探望一下楊先生,送盆珍貴的花或小玩意兒什麼的。
那點糟心事兒還被人拿出來說。楊先生真是不饒人,想來對費老極不待見,甚至回憶到兒事的事情,就覺著費老像眼中釘似的。真是周瑜打黃蓋,一願打,一願挨。原來楊和費,打小就認識,按楊的說法,費的愛慕,那是打小就開始的,而楊的厭惡,也是童年時代就有了似的。
費孝通是由振華附小升上來的。附小是男女同學,但中學只收女生。他母親與振華校長是朋友,怕他受大男孩欺負,就讓上女中。費孝通與楊絳同班,算術頂靈光,楊絳演算四則題,常「吊黑板」答不出來,老師就讓他解答,所以楊絳對他有敵意。費孝通結婚後告訴太太,楊絳小時候跟他同學,欺負他,費太太第一次和楊先生見面,就向他「問罪」,說「你們女生好凶啊!」楊先生聽說後笑了。
這些年輕時的愛恨尷尬,也隨著歲月流逝,成為煙雲,有人說楊絳刻薄,也有人說費先生單相思,在我們看來,都那麼可愛,何必苛求。
※《愛暴力》:七歲學禮儀的天一,是如何成為「愛暴力」的受害者的
※《武動乾坤》:天蠶土豆的打怪升級,有點與眾不同
TAG:實話實說真的很難 |